到现在我都没能忘记她，那个陪我度过中学六年漫长岁月的她，那个在我毕业工作后仍然念念不忘的她。
注：全文约1900字，共4节，阅读需8分钟
第柒夜
01
1992年冬，我生在一个豫北农村的家庭，90年代外出打工潮的出现，我自然而然的成了“留守儿童”，隔代的祖父母成为我有生以来见得最多的人。自卑和孤独像梦魇一样一直萦绕着我，如影随形，挥之不去。
好在我成绩还算说得过去，小学毕业便考上了县城的实验中学，那一年是2005年，这在农村老家也是件了不起的事儿。县城和家的距离有40里路，那40里路承载着我对家的思念，对年迈的祖父母的牵挂。
寄宿制学校每个月才能回家一次，当时回家这两个字有一个通俗的叫法“返里”，寝室-教师-食堂三点一线的生活煞是无趣，因为在校期间是不允许出学校大门的，于是我就爱上了那个记忆中很大的操场。
晴天下午放学后，晚自修开始之前，我都会去那里散步。我喜欢夕阳，觉得那种璀璨无比的日落的色彩是那么温暖，操场上的草会生长的得很高，秋天的时候还会有许多蚂蚱，我仿佛找到了自己喜欢的一片天地。于是在每一个晴天的傍晚我都会出现在那里，直到我遇到了她。
02
某个晴天的黄昏，我依旧来到操场，风吹得人很舒服，隐约听到有人在抽泣，声音很轻。
出去好奇，我循着声音想探探究竟。
只见一个很瘦弱的小姑娘依偎在操场的一角，直觉告诉我，这是一个很特别的女孩，其实我并不知道是哪里特别，但现在想来应该是年轻（年少）的她肯定经历了什么不好的东西。
“你咋了？”但是我根本没有得到回应，或许是她不想理我。
“我妈妈走了，她一个人回了南昌。”听到普通话的我有点懵，其实在初中除了上课的时候会说普通话，其他的时候都是用家乡话交流，在这个贫穷的豫北小县城没有多少外地人。还有南昌是什么地方，我都没听说过。
在后来从她口中得知她叫丫丫，她妈妈是我们老家人，嫁到了江西南昌。只是初中的时候带她回姥姥家读书。
关于她我并没有多问什么，我记得我安慰了她一番，一起坐在操场的草地上聊了很久，大多也都是关于爸爸妈妈，关于小时候的一些事情。太阳要落下去的时候我便送她回了教室。
从那以后，每个晴天的傍晚我去散步，都会看到她，微笑着等我。
03
记得那年深秋的时候，我约了丫丫去老家的田里烤红薯和玉米吃，虽然弄的两个人脸上都是炭黑，但是她红扑扑的小脸到今天还刻在我的脑海里。
这样一直持续了很久很久。直到一年后她告诉我要回她自己的家了，第一次听到这个消息，我以为是她要请假回她姥姥家，我还问了句她是不是感冒了。
结果得到的答案是：她要回南昌。
那个时候才初二，我们并不知道这样的离别到底意味着什么，不知道以后的日子甚至连面都没再见上一次。
很难表达清楚那是一种怎么样的感受，只是觉得这个和我一起相处了人就要离开了，又少了一个玩伴了。
就这样没有离别的拥抱，在学期末的最后一天，我们相约之后要互相写信联系，然后一句再见，我便失去一个陪伴了我无数黄昏的朋友。
每月1次的通信开始了，每个月的4号-6号我都会去传达室找自己的信件，还好每次我都能如愿的找到，那个字迹清秀的信封写着我的名字。就这样又过了2年，在中考之后快要进入高中的我又收到了她的信：
Xxx，
转眼2年就过去了，你应该要去读高中了吧，和你那里相比。
南昌的夏天真的很热，还是怀念和你一起去操场散步的那段时间，秋天的枯草和蚂蚱。我要去读卫校了，这是爸爸的决定，不过也还好，做一个护士也蛮不错的。
告诉你一个好消息，我买了手机，号码是xxxxxxxx
我想如果你也有手机的话，我们就可以互相发短信，可以偶尔打电话。
Xxxx
信的具体内容已经很模糊了，大概还记得这些。后来我便央求着家里买了手机，代价是我愿意每个月从生活费里节省出来，那个诺基亚手机用了200多块钱，也是我第一个手机。
04
而后的高中生活，10：30晚自习过后都会收到她的短信，诸如累不累、今天有什么新鲜事之类的话，但是每一次我的回复都没有得到回应，第二天她又很抱歉的告诉我，她睡着了。
我想象得到卫校应该没有晚自习，她不爱出门，晚上睡得特别早。那时她几乎每天晚上10：30准时发来短信，这是我一天中最期待的事情，3年的高中时光是枯燥乏味的，但是有她的陪伴。
我曾不只一次的想过，在高中毕业的时候去找她，但是横亘在我们之间的是数千里的距离。
后来我读了大学，我们之间便很少联系。渐渐地，那种感觉变淡了，我感到很可怕，想去说什么，却不知道如何开口，想抛弃，但是根本不能完全忘掉。
工作到现在基本上没了联系，只是在每一次醉酒之后。眼前总会出现一个瘦弱的身影，单薄的身材，在操场上奔跑、握着手机等待然后睡着。
作者/花生拼毛豆（“负三楼阳台”出品）
网友评论