作者：[日]村田沙耶香
本书主要讲述三十六岁还保持单身的古仓惠子，在便利店打工十八年，并被当代社会看不见的规则排斥的故事。她“与众不同”，似乎与社会格格不入：
幼儿园时公园里看见死去的小鸟，妈妈和同学都说要埋了它，而我却兴奋地说要带回去吃了，因为家人都喜欢吃鸡，而且还想多抓几只回去。
小学时，两个男同学打架，为了阻止他们，“我”拿了一把铲子砸了那个男同学的头。因此被请了家长。父亲和母亲尽管很是为难，却依旧疼爱我。让父母如此伤心，不得不向各种人道歉，并非出自我的本意，所以我决定在家以外的地方杜绝开口说话。要么模仿众人，要么遵从他人指示，放弃一切主动的机会。
就像《人间失格》里的主人公一样：「我几乎无法与旁人交谈，因为我不知道说什么，该说些什么。于是我想出了一招，那就是搞笑。表面上不断装出笑脸，内心却竭尽全力，在千分之一的成功率下，谨小慎微，汗流浃背地效劳于人。不知不觉变成了一个不说一句真话的孩子。」
大学时无意间看到这家便利店招工的信息，顺利成为一名店员，为了合群，“我”会悄悄看同事的装扮，然后记下品牌去买，甚至也会模仿他们说话的方式。她说：“我一直在模仿着他们，只为努力扮演大众心目中的人。”
从十八岁到三十六岁，我依然只是一个便利店的兼职店员，没有结婚，没有稳定的工作，甚至没有恋爱过，在他们看来我依旧是个怪物，“为什么不结婚”，“为什么做兼职”，这些问题不停地折磨着“我”。
我内心的某一处正渴求着变化。不论那是坏的变化还是好的变化，总比现在这种胶着状态要好。
所以尽管我知道白羽是个骗子，却还是收留了他，接受他所有的一切，如果他愿意，甚至可以同他结婚，只为了成为别人眼中的正常人。
妹妹是：“你要怎样才能正常？“姐姐你自从开始在便利店上班，就越来越奇怪了。说话的时候，在家里也用便利店那种口气大声喊，表情也很奇怪啊。我求你了，正常一点吧”。
我向哭泣的妹妹发问：“那你说，我是不做店员能治好，还是继续做能治好呢？是把白羽先生从家里赶出去能治好，还是放他在家里能治好呢？只要你给我一个指示，我怎么做都无所谓的。你清清楚楚地告诉我呀。”
我就是属于便利店的，我一想到这双手脚都是为便利店而存在的，就觉得自己第一次成了有意义的生物。
人们总是习惯于以自己的道德、价值观来衡量他人的行为，三十岁没有稳定的工作，三十六岁没有结婚，想法与思维与大众不同就被当做“怪物”，“我”努力工作，尽职尽守地做着这份看似低级的兼职便利店工作，“我”没有伤害任何人，只是按照自己的方式存在而已，有何不可？
《杀死一只知更鸟》里说：你永远不能真正了解一个人，除非你从他的角度去了解问题。除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。
请对他人给予更多的宽容，即使不理解，也不要妄加断言。
网友评论