在爱的记忆消失前，请记住我。
1
不知为何，去年朋友圈被《寻梦环游记》刷屏的时候，我的大脑蓄意闹别扭，自动屏蔽了它。唯一留下的印象是：这是一部动画片。它很催泪。
于是，五月的一个星期五晚上，老公在书房虐电脑，我在客厅虐电视遥控器，在点播窗偶然看到了它，就点开了。嗯，大半夜的一个人坐在客厅里，看一群骷髅在屏幕上又哭又笑，又唱又跳，其实满诡异的，然而居然越看越暖……看完了，才发现朋友圈所言皆不虚。这是一部非常、非常感人的动画片。是非常、非常、非常好的，关于死亡的教育。
看完了以后，才明白那句近来广为流传的金句原来出自这部电影：只有当一个人被彻底忘记时，他才真的死了。
借助一部电影来消除我对死亡的畏惧，这是一件神奇的事情。当然亦并不是这样简单。长久以来——或许从幼时的我亲眼目睹了人的死亡开始——对生与死的迷惑与探究，便深藏于内心，如今只不过抵达了这一个点罢了。
2
在亦长亦短的数十年中，其实也有一些自己的悟与得：有一些人，特别是亲人，他们即便已经去世，却似乎从来没有离开过我们。他们活在梦里，活在家人的不断讲述里。甚至就活在我们身边。
想起家人近期在做的那个功课——为爷爷奶奶百岁冥诞而编的那本纪念册，便越发觉得心里是暖的：只要没有被生者忘记，逝者便没有真的死去。那么，我的爷爷奶奶，外公外婆，以及曾祖父母和曾外祖父母们，所有已逝的亲人们，也都还在另一个世界里，平安喜乐地活着吧。
母亲节给家人打电话时，很努力地表达了，我所认为这本书存在的意义：因为即使是自诩的“书香门第”，如今除了少数几个素爱拽文的家人（如我爸，我哥，我）以外，其实绝大多数人，是不会写出来甚至说出来的。中国人是没有可能煽情地拥抱，亲吻，说“我爱你”的。那么，即使是一场隆重的纪念，也无非就是聚在一起焚纸，磕头，或许放个“焰口”，必定吃顿大餐，再顺便扯扯闲谈罢了。而这次软硬兼施的“家庭作业”，却给了每个人一个机会，正面抒发心中的所思所念，于是可以明明白白看见，掩藏在粗糙的生活背后的，每个人心中的爱与痛。
文字的意义在于更端庄的显露，在于更长久的保存。它让你看见自己和他人的内心，撇去浮在生活表层的鸡毛蒜皮，丢开一切琐碎的计较，达成情感上的连结。所以，文字其实是很重要的。它跨越时间、空间，超越死亡而存在。
3
冥冥中似有天意，第二天上午才发现，是5.12，汶川地震十年。
经过一夜透雨，星期六的早上，阳光和煦，微风拂面。我晃悠在去菜场的路上，一边用手机翻朋友圈，看到成都人都在刷屏5.12。十年了，潇潇洒洒打麻将吃火锅串串儿的川人，其实从未忘记。
去菜场是为了补采购几只松花蛋——婆婆去菜场买菜回到家，才发现小拖车里的一袋子四个松花蛋不见了，应该是被哪个贪小便宜的小毛贼拎跑了吧……
抬头看看四周，蓝天绿树，小区里曲曲弯弯延伸的石板路和两旁的绿草——忽然又不自觉地微笑了起来。
我没有经历过512，但感受过雅安地震，也感受过九寨沟地震，对那种无助的恐惧，是印象深刻的。将这种恐惧放大一百倍，或许便是十年前的5.12吧。
经历过灾难的洗礼，连这些烦恼，亦成为可贵的人间烟火中的小乐趣了。而死之于生的意义，爱之于生的意义，便是在这里吧：
因为无法征服，所以努力超越。
因为无法挽留，所以用心铭记。
真的有些庆幸，前一天晚上看了《寻梦环游记》。
4
唯觉不足的是，电影里所述的关于“血亲”的观念。
随着科技的不断发展，人类能抵达的高度与广度，都在飞速延伸。绵延上千年乃至数百年的家族观念、人际关系的定义，亦不断在演变，在抛弃与新造之中。家庭成员的渐行渐远，血缘关系的渐次淡薄，从相濡以沫到相忘于江湖，乃成不可逆之势。那么，我们又拿什么去超越死亡呢？
这一点，可能墨西哥人还没有意识到吧。不然大概有必要去那个世界商议一下，修改一下规则？
网友评论