我们刚生下来时是光着脚的，临死前眼睛一闭，两腿一蹬，白花花的尸体送入火葬场后，唯一存活的证据——骨灰，放不满一个巴掌大的盒子。而中间这一生我们都不是赤脚的，我们穿上了鞋子，嫌鞋子磨脚，又套上了袜子；嫌走路麻烦，又开上了车子……
整个人类进化的过程几乎可概括为我们的脚离地面越来越远的过程。经过我的切身经历，汽车的舒适程度最高，其次是摩托车、电瓶车、三轮车、走路。与外界隔离的程度越高，就越舒适；越密不透风，就越舒适。于是我们不断地把装备往身上套，不认为那是沉重的铠甲，而是能够自由呼吸的象牙塔。
而我偏要反抗，在所有人迫不及待、争先恐后地穿上铠甲时，我偏要一层层地把它剥离出去。我要抛开那沉重的屋顶，让头能够直面外面的风，让新鲜的活力直直地灌入内里，如深呼吸后的一声长叹。用四肢震碎牢不可破的壁垒，最后留下空空的一个我。
我光着脚，和出生时一样，这是我与野性相碰面的时刻。在众多铠甲中，我是被选中的那一个。曾有汽车广告说道：它能带你去到任何地方。然后就是汽车飞跃天涯海角的画面。但是在车窗里面的人，隔着一层玻璃和几层钢板，难道不觉得骇人吗？在天涯海角飞奔的汽车参与了，吓怕了，可是你没有。如果从汽车中走出来，哪怕是把手探进海水里的一刹那，你就会发现——你比你想象中的更自由。
我不能把走路当成一种原始和野性，我也不能为开车戴上“文明”的高帽子。撕掉这些标签，我们最缺的究竟是什么？大概是一种参与感吧。旅游时我们在车内，我们与旅途无关；上班时我们在地铁上，我们与车厢内所有人无关。我们看似与社会有着巨大的联系，不可突破又没命奔波。可细究其中的联系，我竟发现我们与任何一个物体都没有关联。于是，思想开始迟钝，行动开始缓慢，如白开水冲淡血质的黏稠，精神上再也尖锐不起来。
我们需要清醒，需要让脸上的毛孔参与车窗外的风，需要双脚着地，参与结实抑或满是泥泞的路面。这样的参与，不仅仅是为了更自由，更是为了接近那个最真实的我们。
网友评论