摸河蚌的老人

国庆节前一天，庄上摸河蚌的老人走了。侄儿告诉我时，我正在前连云港的路上。望着窗外，我陷入了沉思。

老人是我亲戚的亲戚，住得也比较近。有时路上遇到，老远就打招呼，非常客气。他家的房子很大，儿子媳妇常年在外，老两口住在一隅显得空荡荡的。责任流转了，在家除了种点蔬菜，老人一有闲空就去摸河蚌卖钱。

他经常把三轮车停在在我家门前的路上，然后身穿水靠，腰别鱼篓，提着小锹到河里摸河蚌。在我看来这一行是比较危险的，我常常为他担心。

他在水里用脚寸着河泥缓缓前行，感觉有河蚌就弯下腰来用手去摸，有时只露了个头在水面。现在河里淤泥太多，河蚌也少，半天下来也摸不了半篓。

他走了，我们庄上摸河蚌的人就没了。这一行就永远消失，留在记忆当中了。