严予：
好久没给你写信了。
今天天空将白的时候我做了一个梦，梦见我喜欢的K成了我的数学老师。梦境中的他比平时看起来严肃很多，眉头紧锁地在讲解微积分的内容。讲完课他说，接下来我们考试。我一下就懵了。
拿到试卷的时候我发现里面的内容我已经忘得一干二净。坐在我旁边的是很懂数学却完全不搭理我的小源，他埋头苦写， 我盯着试卷上陌生的符号发呆。
交卷的时候我的试卷一片空白，K看着我，一句话不说。但是他眼里的失望让我像被谁扼住了喉咙一样，无法发声，只剩不知所措的肢体在空中四处无奈地挣扎。
然后我醒了。眼睛疼，揉揉眼睛爬起来看窗外，发现又是一个蓝天。
可是因为梦的原因，我的心神仿佛被攫取，无力再去做任何原本计划要去做的事情。
我知道我最大的缺点就在于与人相处和交流。
把握不好距离、无法掌控全局、时刻处于被动，以及悲伤或者愤怒或者疲惫的时候会失却言语。
这些，我都有对你说过吧。
一些朋友总喜欢问我关于感情上的问题。好像“单身啊”“还是一个人”这样的回答太过笼统，无法得到一个很好的分数。可是，有很多孤单的时刻，要怎么说呢？怎么说，说了最后还是得自己去过的生活，不如不说，看起来还会酷一点。
甚至都做了就保持这种状态一辈子的准备，因为遇见的人、喜欢的人和爱的人，最后都无法在一起，或者就是，即便是在一起了，最终面临的还是分开。
而这些问题，说出来和不说出来，对于现实来讲是没有任何差别的。
感觉我们的生命就像一座座忽隐忽现在海面上的孤岛，阳光明媚时，一片灿烂，而雾气浓重时，就仿佛消失在了海面上。
因此也不会有两座孤岛相连的情况。他们即便是靠得再近，上满面也会有不同的植物和村落，遥远相隔。
所以当K说出那句“你选择继续留在这里，或者是离开，你自己决定。感激你一直以来都对我那么好”的时候，眼泪最终还是挣脱了一切束缚倾泻了出来。
那一瞬间，感觉自己和他，和世界，和这宇宙万物，都脱了节。
和一个人的牵连能够深切到什么程度呢？我觉得，不是一心一意不离不弃，因为这在我的认知里是不存在的；也不是将生命托付毫无保留，因为人皆自私，如若像佛一般博爱天下，我也只能理解为他已然对这世界无留恋。大概最深的牵连，就是妄图去占有，然后自己编造出更多的幻象使自己又进入另一个幻象。而这牵连，或许根本就不存在。
行至今日，我仍旧无法说出自己究竟是爱过还是从未爱过，因为与我曾经的爱人们在一起的时间，最长不超过三个月——我一直在用自己的极限挑战着他们对我的底线，有时候甚至逼着他们离开。而我也承认这是一种病态，你看，我仍旧是如此主动地反省，却无力变更这样的现状。
我总是对别人说，活着，就积极一点，开心一点，快乐一点。但是对于我自己来说，真的只有躯体和内心的痛、苦才能够使我感觉到“活着”这种飘渺的状态。而开心快乐的时候，就如同阳光一样，不长久，不知道它们什么时候会消散。
所以我一直活在能够感受到存在的痛苦里。
和你说话的时候，也像在和自己说话。我新近爱上的那个人，同你一般年纪，却没有你那般的沉稳和冷静。
有一个夜晚，躺在他身边入睡，在梦里，我也遇见他，他俯在我耳边对我说了一句“我爱你”。
周
网友评论