归乡

归乡

        看着“归乡”二字，眼泪簌簌落下。因在异乡工作，一心想要找个离家近的人。可以一起照顾双方父母，可以同根同土，不用为过年去哪里而揪心，地缘语缘风土人情一致，养育一个会说老家话、懂得老家人世生活秩序的小孩。相亲介绍了一个人，认识以后无限扩大离家近的美好，没有去评判这个人究竟如何，一有问题就忽略遮掩过去，似乎仅一条离家近便是稳妥的尚方宝剑。我在隐约的不安和纠结里开始一段婚姻。离婚的过程和离了以后，世纪噩梦。

        我还是养育了一个快乐的小孩。两三岁便会唱诵如今许多人都不会的老家歌谣，不在老家生活，却听得懂老家话，也可以用老家话和他的阿太我的娘娘交流。很开心。可我究竟是实现了自己的梦想，还是埋葬了自己。因为都是老家人，离得近，离婚以后，我反而很难回去老家，我居然有一种恐惧和悲伤，我在我在乎的事情上被戳得遍体鳞伤，很难真正开怀。我在我最在乎的名誉上被无限诋毁，尽管我还站着，活得漂亮，可我知道心里有个深深的洞。

        我还是会回家。可是我开始用奥德修斯返乡记来想这一路的事情。

        “奥德修斯周折困顿九死一生，忒勒马科斯历经险阻返乡，终于收获内心的成长，明白灵魂终有高低贵贱。”

        “你要坚定精神和心灵，聆听这支歌，不只是奥德修斯一人失去了从特洛伊归返的时光，许多英雄都在那里亡故。”

        今年回了两次老家，一次是父亲生日以及奶奶往生三年更换红对联。因父亲生日后三天奶奶辞世，日子相近，所以自奶奶过世后，父亲非常不愿意提及生日。第二次是因为政府征用家族祖宅和土地的事情，又回了趟老家找领导，找寻相关部门的人，与母亲一起，寻找制定可能的办法来保住供奉太爷爷、爷爷、奶奶、伯父牌位的祖宅和土地。

        ——按习俗我是一个嫁出去的女儿，而且离了婚。同辈中我有3个哥哥，2个弟弟，这些事与我何干？我师姐离婚后，她的母亲最大的担忧是如若她不再婚，待她死后灵魂何处皈依？入不了祠堂，无人无处祭奠。我家不这样想，个个爱我，爱我的孩子。即便不是如此，我也还是会回去。尽可能去努力。堂哥在上海，时不时和我聊天:妹妹这些事我都不知去找谁，老屋能不拆就不拆了，能者多劳，你看看怎么办好。我哪里是能者多劳，我想到倘若祖宅被扒掉，祖先的灵魂只能在空中飘，我也真的成为一个无根的人，在无边风雨里，飘摇都没位置。老宅子保住了，土地听意思能保住古井周边，多少符合爸妈的心意。堂哥堂弟接连各添了一个儿子。这样父亲三兄弟家孙辈各有一个男丁。大家都在说，祖先保佑。是啊，祖先保佑！

        父亲常说，死后奉一桌，不如生前端一碗。他很有脾气，却极为孝顺。我总相信爷爷奶奶在天有灵保佑我们，奶奶三年前突然辞世，带走了家族里不好的事物，保佑我们平平安安。

        归乡。我回忆了许多物理意义上的家乡。更多是我的家庭。归乡。近两年回去，越来越觉得回不去了。我在外，生活越来越简单，越来越想打破界限，打开，再打开，试试边界在哪里。家乡的伙伴却好像已经开始筑围墙。我想往外走，他们在往里赶，聚拢，合并，关闭。体制内的朋友们逐渐成为中层领导干部，我以为他们会如当初的理想，掌握了话事权，逐步改变陈腐的规则。可是……他们同质化了。虽然有进步，依然有很强的同质化逻辑。

        遍地是高楼，新生的孩子们，他们的爷爷奶奶陪着他们说着蹩脚的普通话，仿佛说老家话是一件很土的事情。我有点迷茫。我不知道，我站立的地方，是我的家乡，还是我灵魂的异乡。

        可我还是爱。前途渺茫，人前屈辱，爱而不得，我不一定会再回到你的身边，而你带给我的，我已浸入骨血，一同上路。

     

————————————————————

酷暑里与圆聊起我的小时候。

他问我妈妈你的小时候在哪里呢？

我同他讲我的小时候经常在阿嬷家，

夏天的午后同我的十多个表兄弟姐妹一起，等着卖冰棍的货郎背着保温桶摇铃而至。

我的阿公和阿嬷会给我们买上一根“旺来冰”——糖水菠萝冻成的冰棍，从保温罐拿出来时升腾着一层薄雾，伴随着孩儿们期待已久热切的眼神。

在山林村的小院落里，阿嬷倚着围墙坐下，晾着她刚洗的头发，而我们时不时去拉拉沉住西瓜浸入水井的大铁桶，想象一会的冰凉和甜蜜。

入夜以后，蛙鸣蝉鸣脆生生响，萤火虫纷飞而至，阿公有时拿个玻璃瓶罩住它们，一眨一眨的荧光真是好看。

（是不是要加一句“那是再也回不去的时光”。）

前些时候带圆仔进山，跟他聊起这些。

他问了我许多问题：

你开心吗？你好吗？你不要哭，我会保护你。妈你听见了吗？你不要怕，我是顶天立地男子汉。

我于是跟他说：你该干嘛干嘛，做好你的事情先。

按我对他的节奏，是要只跟他讲，

萤火一星沿岸草，蛙声十里出山泉。

你知道生活的美就行，

哪有那么多出戏，那么多玛丽苏废话连篇。

                            2017-8-6

—————————————————————

今日霜降。

秋天的最后一个节气。曾设想24节气要和圆一起度过，与他一同感知天地有灵四时有序。我们在院子里转了一圈又一圈，数天上的飞机，地上的沙砾，空气中的蚊蚁，他看他长长的影子，兴奋地喊:妈妈！我好长呀！

霜降的深圳，没有北方深秋的寒意，更谈不上初冬降临肃杀祭旗的凛冽。走在舒适微凉的空气里，我开始怀念我那难以回去的故乡。在我的老家，这一天，父亲会小心翼翼捧出他养好的柿子——柿子过于娇弱，一不小心就会磕破，他粗大的手掌成了红柿温暖的摇篮，过渡到我们面前。近几年在深圳，几乎年年收到父母托人从老家带来的柿子，我们霜降时节吃上一个，以保四季平安。

——从来都是一说就扯远。

秋天来了，倦鸟归巢，疲狼入穴，我还在焦灼而安静地等待。记忆中的秋天，孩子们奔跑在稻田，堆起的高高的草垛，垒起的层层的石台，烤熟的地瓜，浓烈的烟雾，旷野里奔放的追逐尖叫，好想把他们都献给你，勇敢的圆仔大人。愿你有一个不被束缚的童年，不被束缚的躯体，不被束缚的灵魂。愿你能听到我，愿我也能听到你。

                              2017-10-23

————————————————————

        今日霜降。今年陪圆度过24节气的心愿终归没有实现。这秋天的最后一个节气即将过去，北方已结霜，南方仍艳阳。想起小时候那些个清晨，阿公带着我们在老宅子门口看着青草结霜了，薄薄一层更加精粹；想起那些个夜晚，大人们进屋哆哆嗦嗦揉着耳朵说下霜了下霜了好冻呀。四时有序永远是梦境里最美的人生。

                        2016-10-24