……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。
以上这段话出自张爱玲的短篇小说《花凋》，一个叫川嫦的女孩子墓碑碑阴上篆刻的文字。看上去，着实挺让人惋惜的。一个早凋的生命，在亲人的无限依恋和不舍中，离去。当然，她本人更是不舍的。
然而，作者却是在接下来下一句话中否定了这一切。“全然不是这回事”，“全然不是那回事”，我们可以从这仅差一字的否定中体会作者之深意。“的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……”读到这里，便可以预料到这次张爱玲带给我们的定是一个非比寻常的故事了。
不寻常的故事中，自然有不寻常的人、不寻常的事。郑川嫦成长在一个有七个孩子的家，三个姐姐，三个弟弟，她正处于姐弟排序中最尴尬的位置上。往上数三个姐姐一个赛一个漂亮，一个赛一个聪明，可惜的是，她们的聪明只肯为自己的漂亮效劳，所以在穿衣打扮修饰方面惯常欺负这个最小的妹妹。而往下数，弟弟们更是不由分说、自然而然从她这里轻而易举将父母之爱夺去。
儿女的美当然源于父母，郑家一家出奇地相貌好首先是从郑先生开始的，不同的服饰能造就他不同的形象，诸如“青年绅士”、“小男孩”、“老太爷”、“圣诞老人”等等，总之是那种人见人称颂的人物形象。但细想想，实际上他却又是那种怎么看怎么都不顺眼的不着调。因为他像这像那，唯独不像他这个正当年纪的正经人。作者如此说，他是“遗少”，是“酒精缸里泡着的孩尸”，多么尖利的讽刺。
所以，单是姐弟多、是非多，还不足以成就川嫦的惨淡青春，更有父母的不靠谱从旁推波助澜。
网友评论