木匠金钗

黄金钗的家在寨坂。

寨坂的门前有一条大溪，为晋江的上游西溪。西溪被很多人惦记，包括流经白濑寨坂的这一段，这一段溪流将被很多人书写。在不远的将来，白濑水库大坝将在离这里不远的地方耸立，而停留在历史记忆深处的古属湖头八景之一的“白濑溪声”离这里也不远，一直以来也没有被我们忘记。

来安溪采风的贵州作家赵剑平写过《西溪有竹》，西溪给他留下竹的身影，而同为贵州作家，《山花》杂志主编李寂荡在另一次采风的饭席上，谈起文章的细节，他说一篇好文章不能没有细节，否则就像木匠打造一张桌子一样，光有桌子的轮廓，没有木材的肌理，更没有岁月的包浆，这是一点小闲话。

寨坂之行，我们还真不是冲着建设中的白濑水库大坝去的。我是想去拜访一下黄金钗。黄金钗是一个木匠，一个从事这个行业四十五年的人，仅凭这一点，我就有几分好奇，一个乡村木匠是什么样子的，他的从业经历有什么故事。

关于金钗的事，或许稍显平淡，平凡人平凡事，无数这样的人，我们甚至连名字都不记取。事实上，我似乎更感兴趣的是他们父辈的故事。他们的父辈并不从事木工工作，而是因水而生，因水而活。这不得不提起，我对寨坂的另一个印象。

不知道若干年前的那一年，我从湖头到剑斗的湖剑公路走，我看到傍着溪岸的火车与笔直的公路，郁郁葱葱的森林，以及沿路的村庄，经过寨坂大样旁，一个小村落座落在溪岸边，一块平畴的三角洲小平原，沿着河岸的房子，有树有竹，黑瓦白墙，极精致极美的小边城，确实如此，我没有逗留。寨坂类似边城的美景，却印在我的脑海里，就此到寨坂走走，我十分愿意。寨坂村的周牵连先生还邀我到木匠黄金钗家走走，更中我怀。

金钗父辈那一代人的故事，不是我此行的重点，或者故事只是个轮廓，没有木头的纹理和岁月的包浆。金钗的父亲是个竹排工，以放竹排赚工分，生存计也贴补家用。放竹排这个行当，伴随着西溪水道渡口而生，在数百年时间里，见诸记载不多。但金钗父亲为生计，甚至农闲间隙，远走德化、尤溪、永泰等地给人放竹排，金钗一同前往，开启了他后来的另一种人生。

金钗没走父辈的路，具体来说，他的大半生，重要身份只有一个，一位行走村落的木匠师傅。1989年，初中毕业，学业未成，家中兄妹手指繁多，为生存计，不能赋闲在家，他和父亲远走德化给人放竹排，似乎他志不在此。在放竹排时，一次与当地人攀谈中得知，德化那边有人招木工学徒，是否有人愿意学。可能并不爱水上生活的金钗，更愿意在陆地上行走，给人当木匠，换取生活费，还可以当师傅，一日三餐有人伺候。上世纪七十年代未，那时德化的木材遍地，盖的房子以木材居多，盖房子的师傅做的是大木，安门上梁，墙板也用木头，房子不像安溪，以夯土为主，因为木料易得，木构房子多，德化木匠较短缺，也有活做，他从学徒做起，拜师学艺，在德化与师傅等一做十二年。

木匠的初衷为养家糊口，当年也算是手艺人，有较体面的生活，长年在外，不在从事稼穑，从此抡斧劈木，曲尺墨斗就与之相随。1992年，金钗已婚，从德化回安溪，左邻右舍有人请他帮忙，打打家具，以零碎短工为主。回到生养的寨坂后，他也尝试种点茶，甚至种茯苓，到附近乡镇挖过几天煤，但都不大适应。回到熟悉又陌生的寨坂，有了妻小，在谋生压力驱使下，延续老本行，更换新设备，附近乡镇请他建房子做大木的较少，他寻思着在家里打家具，做桌椅柜子等实用家具为生，转做细木活。当时，纯手工制作，一人做事，效益不高，也有些落伍，电刨机也不便宜，也是那年，他从隔壁村购得一台二手电刨机，花了500元，开始打家具。

两千年左右，随着装修竹业的兴起，金钗开始做吊顶，延续至今，一晃眼四十余年过去，从二十学艺到六十有五，人生在曲尺与墨斗中消耗心力，也扶持一家向前进，而如今子女并没有接续他的手艺，就像当年，他不想和父亲一样学放竹辈，子女在茶室经营着另一种人生，已经走得比他更舒坦，更辽阔。只是在夕阳的黄昏中，或在家门口一段洼地泊墙边，沏上一泡铁观音，望着那把不在锃亮的斧头，那一堆生锈的锯子、钻子、刨刀，还有墨斗曲尺，甚至装铁钉的箱子，不愿意拋弃，就像自己舍不去的身份符号。