没有人会凭空怀古，几乎一切怀古都是为了伤今。一切历史都是当代史，对你也不例外。

1、怀古之一贾谊

你会接触到诗人最爱缅怀的古人之一：汉代的贾谊。注意，大家怀的根本不是一个人，而是一个极其特殊的文化符号，它代表着被命运捉弄的怀才不遇者。

这真是最让人苦恼的一种怀才不遇，幸好你有一位古代的同伴：他叫贾谊，是汉文帝时代最杰出的才子。他不但有渊博的学识、过人的文采，还有着超越时代的政治远见。所有这些禀赋，使他在很年轻的时候就受到汉文帝的赏识，眼看就要做到部长级的高官了。

以贾谊很快成为了一个极其特殊的文化符号，代表着被命运捉弄的怀才不遇者，让那些在美好的、明君在上的时代里遭遇挫折的才子们不断提起，借着哀悼贾谊来哀悼自己的不幸，唐朝诗人刘长卿就是其中很醒目的一个。

很多怀古诗都是这样，表面上怀的是古，实际上说的是今，表面上为古人鸣不平，实际上是为自己鸣不平。

唐代宗大历年间，刘长卿蒙冤被贬，途经长沙贾谊故居，写下一首《长沙过贾谊宅》悼念这位和自己同病相怜的古人：

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

当一个人跌落到人生的谷底，情绪总需要找一个宣泄的渠道。那么，让宣泄出来的负能量在诗歌的语言里升华，用诗歌的美感而不是既廉价又荒唐的心灵鸡汤来纾缓情绪，难道不是所有无可奈何的办法当中最高贵的一种吗？

正是在这个意义上，林语堂相信诗歌是中国人的宗教。是的，诗人在现实当中的远方往往只是“怜君何事到天涯”的天涯，避之唯恐不及。而只有诗，才是心灵的净土，心远地自偏。

2、王昭君

王昭君因为特殊的身世和特殊的选择，成为一个经典的文化符号，被历代诗人不断咏叹。

王昭君的不肯自媒使科举时代的知识分子既钦佩又惭愧，很多感怀都是由此而生的。

杜甫的《咏怀古迹》第三首以王昭君为主题，突出了情绪上的怨愤，这正是杜甫诗歌被历代奉为诗歌意识形态最高纲领的最重要缘由：虽然有怨，毕竟无悔。

共五首，第三首咏怀的古迹是王昭君在湖北秭归的老家，村子早已经改名为昭君村了。诗是这样写的：

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

一落笔就气势雄浑：昭君村的附近有长江三峡和荆门山，在诗人的眼里，随着湍急的江流，群山万壑仿佛也一同奔赴荆门山，在这样的奇绝地势上，还可以看到昭君生长的那座小村庄。

诗人对国家的和亲政策通常都持批判态度，比如戎昱的名句“汉家青史上，计拙是和亲”，还有胡曾的名句“当时已有吹毛剑，何事无人杀奉春”；

3、泊秦淮

杜牧《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

杜牧的名作《泊秦淮》堪称怀古诗的范本，比前几讲里的怀古诗歌都要高明。

它的高明在于：作者抓拍了一个意味深长的瞬间，但并不直接表态，诗意到底该往什么方向理解，不同身份和价值观的人一定各有各的读法。换个说法，就是每个人都有可能在这首诗里照见自己或者感知自己的价值观，这恰恰是诗歌的价值所在。

国时代以来，吴国、东晋、宋、齐、梁、陈一共六个朝代都是江南政权，合称六朝。国都都在今天的南京，所以南京号称六朝古都。又因为南京在六朝时代极尽繁华，所以也被称为六朝金粉之地。

其实怀古没有特别，西方诗人也一样喜欢怀古。只要人类有了历史，对历史的理解就会把个人不到百年的生命延长到几百、几千年，让人可以从宏大的视角里定位当下的短暂一刻，与现实当中无法企及的璀璨群星为友，产生微妙的永恒体验。

人类天然有着对永恒的渴望，凡人只能在基因的操控下用生儿育女来追求永恒，宗教徒用瑜伽、坐禅、默祷等等方式在今生触及永恒。

诗人的怀古无非是殊途同归，只是这条路上繁花盛开，格外美艳迷人。

4、项羽

杜牧写咏史诗，很喜欢做翻案文章，《题乌江亭》就是其中的代表。

只问原则、不计成败的贵族精神，同样也是古老的儒家精神，随着社会结构的变迁，逐渐让人只愿缅怀却不愿效法。

每一位诗人看待历史，难免会用当下的视角来理解历史。所以，不同的时局，不同的境遇，总会导致不同的解读。

《题乌江亭》

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

5、长恨歌

唐朝诗人写诗怀古，既怀真正的古，那是唐朝以前的古；也怀自家的古，那是安史之乱以前的盛世。后者当中，最出名的就是白居易的长诗《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》代表着安史之乱以后伤痕文学的一种写法，在衰落的时代里怀念当初的太平盛世。

唐玄宗和杨贵妃的爱情故事变成了盛世的一个缩影，被怀旧感情镀了金，勾起既甜蜜又苦涩的情绪。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，宫叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏逦迤开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

坚持写作之20/365.