凝望

我的家乡在中国正北，那里没有青青草原，没有清清溪涧，只有茫茫一片望不到边的辽阔。我无数次地凝望这里，因为这儿是一个寄托了我所有乡愁的地方。

我凝望过脚下的土地，那是千疮百孔、又干又硬的昏黄土地，大大小小的洞随处可见，那是黄鼠狼的杰作，它们甚至还会在不远处猖狂地直立起身来看你。

地上的草东一根、西一束，路上的羊粪蛋子南一片、北一堆。都不能说是草少，只能说是羊能吃的屈指可数；不能说羊多，只能说每天它们都吃不饱。

我凝望过远处的田野，那才算得上是“一望无际”，光我们家就有近百亩的旱地。但那也只是靠爷爷奶奶两个人辛苦经营的。他们早上天刚蒙蒙亮的时候就要出门，爷爷放羊，奶奶什么都做。如此生活了几十年，就像是一天一样，转眼就过去了。

我凝望过这里的一切，却也一直没想明白为什么这里还是很穷。

几十年前，政府送了一台机器，可以让人省不少力气的机器。但村里连油都加不了，于是村里人合力把它大卸八块，当废铁卖掉了。

几十年前，地里挖出了几簸箕的清朝铜钱，但在当时的人们眼里，只是一堆吃不了、用不上、还烧不了火的废铜烂铁。于是以几十块的“高价”高兴地卖了。

几十年后的今天，我再一次凝望这里。因为这是一个靠天吃饭、靠汗生活的地方，一个每天都有可能停水停电的地方，一个要跑到房后的山上才有信号的地方......

再过几十年后，我也许还会凝望这里，因为这是一个应该有柏油路的地方，一个应该有路灯的地方，一个应该该成为“新农村”的地方，一个应该出现希望的地方，

也因为这儿一个我爱的地方。