两个男人

我工作的地方离家六十多里，每个周末来回动车，几乎会在每周同一个时间在那个公交站等同一趟车。

上个周六，整个城市笼罩在暴雨来临之前的闷热里，我穿短袖撑着太阳伞在车站等公交。一个男人坐在公交站牌下的阴凉地上，旁边几个条纹的尼龙袋围绕着他，他穿一件领口有破洞的灰白色旧T恤，老旧的工装裤，解放鞋，满身尘土从工地过来的样子。

他在吃饼，牛皮纸袋子上印着“特色酱香饼”，浓香扑面而来，一口一口吃得着急，像高三时候赶着吃完饭要去复习的我。

吃完一袋酱香饼，他把袋子揉了揉了装进其中一个尼龙袋，在另外一个袋子里翻出一个可乐瓶，“咕咚”、“咕咚”，一气喝完了瓶里的大半瓶白水，然后把瓶子放回另外一个全是空瓶的尼龙袋里。

走过几辆公交车，他丝毫没有动作，我猜他是和我一样要去火车站。可眼见他吃完收拾完，惬意地往那堆尼龙袋上一瘫，竟舒服地乘凉起来。

公交站还有另外几个中年大姐，站着唠嗑，拉着东家长西家短。一个男人不知道从哪里钻出来，冒冒失失地冲到我面前问去火车站怎么乘车，着急忙慌的，我告诉他车次并告诉他只有两站路很近，他才稍微冷静下来。

车来了，他跟我上同一辆车，我径直走向后排落座，他则在司机背后坐了下来，经过第一站的时候，他一气冲到车门前抬头问我到了没，得知还有一站又老老实实站在车门前，拉着吊环注视着窗外。

我看他，大约五十岁上下，穿一件洗得微微发黄的白衬衣，衬衣里面保守地穿着一件白色背心，后背沾着从背心里渗出来的汗珠，密密麻麻跟雨点似的。

戴一副半边金边半边无框的眼镜，头发是中规中矩的短发，单肩挎一个军绿色的牛津布公文包，塞得鼓鼓囊囊，还有一个购物袋，看样子全是方方正正的书或者文件，勒得半边肩膀沉下去一截。

整个车厢的人不管男女老少都在玩手机，独他好似与世隔绝，全程没有看过手机，紧抓着吊环盯着外面的路。我看他的样子，很像是九十年代的大学老师，又像是什么公司的老员工被派到乡下来开会，不由得自己在心里赌起来，于是决定下车要和他攀谈攀谈。

下了车我们往乘车通道走，他果然主动来问我，很有礼貌的问我是哪趟车，我顺势搭话问他是不是来出差的，他似乎很有话欲，接过话头开心地聊起来。

果然是大学老师，这次来我们这边的大学开会，说到这边大学有个民族学的研究小组，满是兴致与称赞。话语里遮不住知识分子对于研究的向往与钦佩，满怀谦逊的学习态度。我在心里暗喜，果然没有看走眼。

过了安检，我的车次在二楼，他在一楼，我就拎了包往上走，他点头示意，跟我挥手说再见了，我上了电梯再回头看他，他又挥手跟我说谢谢你，再见。

我上了电梯回头看他，拎着包一步一个脚印走得沉稳，与整个候车厅格格不入的时代感围绕着他，我觉得他甚至有点老土，但是那股认真的劲儿，衬托得只会低头玩手机的大家好尴尬。

至于那个吃饼的男人，直到我走的时候他依然没有挪动过。大概，他就只是在站台下纳凉吧。