一
“那就一点钟吧！”
他在G宾馆大堂的总台订了一辆出租车。
离开车还有一点时间。
盐野走出宾馆来到街上。
好久没来金泽了。眼前的大路上有不少新建的大楼。以前这里的楼房没有这么高，颜色也更灰暗一些。盐野的印象中金泽就是这样一个城市。
“一个雅俗共存的城市。”
他还记得自己曾经这么想过0对于这种表现可能任何人都会点头称是。可以说这就是金泽的特征。
这里是加贺百万石的京城，历史悠久的古都风情至今还保留在这个城市的各个角落。友禅、漆器、金箔加工手艺、陶瓷器等各种传统工艺品都被完好地继承了下来。不管走到哪里都可以享受到敬茶的服务。茶道在这个城市的普及率没有一个地方能比得上。
不过，这个城市也很土气。首先是缺乏生气，人们的生活节奏都很缓慢，问一句话要慢半拍才会有回音。看上去人都不坏，只是有些古板。如果想进入这里的社会，肯定会感觉出它的许多排外的地方。自然离这个城市很近，因为不远处就可以看得见山，但是冬天非常寒冷。这里绝对算不上是一个大城市。郊外还留有许多农田。大海虽然离这里也不远，却感觉不出港口城市的朝气。有些地方一直保持着传统的生活习惯。弯弯曲曲的细长小路就是这里还没有得到充分的城市化发展的证明。
“钩形的拐角可多了。”
纪子曾经说过。马路一会往左拐一会又往右拐，或者就是相反。
大概是为了防御敌人进攻，故意设计成这样的，使敌人不能笔直地前进。京城大户屋顶上的瓦片都是用铅铸成的，那是为了在敌人攻进来时可以作为炮弹。这些都是纪子告诉我的。
有关金泽的记忆都与纪子有联系。兼六园、成撰阁、武家大院遗迹、忍者寺等几个著名景点都是和纪子一起去的。还是在两人关系亲密的时候。
“这个我记得很清楚。”
尾山神社屋顶上的玻璃窗，是用五色的工艺玻璃镶嵌的，漂亮极了。从前这里到了夜里会亮起灯为航海船只领航。
现在四周造起了高高的大楼，海上根本就看不见这扇玻璃窗发出的光芒了。
崭新的百货大楼。崭新的礼堂。
走进小路总算可以看见旧房子了。
路上有一个男人看着盐野显出了似曾相识的表情。盐野也点头打了个招呼与那个人擦肩而过。
“这个城市到底有多少人口呢？”
盐野在东京的一所大学里当讲师兼文字翻译。前年他翻译的一本书进入了畅销书的排行榜，所以他收到了来自各地的文化讲演会的邀请。这次来到金泽也是为了这个。昨天晚上在市民礼堂聚集了五百多名听众聆听他的讲演。
发现一家旧书店，盐野走了进去。
他只是顺着书架随便看看，逛书店是他的习惯。这里曾经有过一所旧制高中，他期待能发现什么有价值的书，但是没有。出门在外买上几本书就会增加行李的重量给自己添麻烦。
角落的书架上放着许多英语书，他顺便看了一眼。
“哎呀！”
他吃了一惊，伸手取下一本书。
米色的封面上印着一排黑色的标题“MIDNIGHT STORIES”。
“为什么？”
盐野歪着脑袋有些想不通。
他翻开书页想看看里面是不是留下什么笔迹。
但是他没有找到。所以，他想不通。
“怎么会在金泽找到这个？”
不知道为什么此刻他想起了纪子。
这本书是原版书，在日本国内应该不会太多。那是很久以前，盐野在丸善书店买的。会不会是纪子把藏书卖给了旧书店，正好被放在这里的书架上呢？
“我要这本书。”
盐野付了六百日元买下了这本书。
落地钟上指着十二点四十分，可能是钟快了一些。
“我该回去了。”
盐野夹起书本朝宾馆方向一路小跑。
到了宾馆门口，出租车已经到了。司机是个年近四十的男人，长相跟纪子多少有些相似。
“这种类型的脸在金泽还不少呢。”
纪子对着镜子说过。
“那就是出美人的地方啊！”
“瞎说。不过有个表妹长得很像我，经常会被别人搞错。”
盐野莫名其妙地想起了这些对话。
“请等一下。”
盐野对司机说了一声，到宾馆的花店买了一束玫瑰花。
深沉的红色，花香浓郁。颜色和香味都是纪子喜欢的。
“到八濑的断崖，大概要两个小时吧？”
导游书上是这么写的。能登一带的风景名胜，盐野还没有去过。
“是啊！”
司机看上去不怎么爱说话。
车子穿过大马路进入小路，眼前的瓦房多了起来。不一会车子又来到了河边。
“是浅野川吗？”
“哦，是啊！想去千里滨看看吗？”
“不了。直接到八濑吧！”
他只有这个目的。
上了高速公路以后车子加快了速度。对面开过来的车子不多。左边就是大海。
突然下起了小雨，刮雨器左右晃动着擦去挡风玻璃上的水滴。
“雨水可多了。”
盐野的耳边又响起了纪子的声音，有些沙哑，像女中音的歌声。
“《我的地下町》是金泽的歌吧？”
“哦，是吗？”
“不是吗？”
“谁也没有说不是啊！”
那还是在盐野当上副教授以后不久。
纪子是他的学生，也是他的秘书，同时也是他的情人。他们从认识到分手大概经历了四年不到的岁月。当然盐野是有妻子的。虽然他不喜欢情人这种称呼，但是除此以外也没有更合适的名称了。也可以说是不为世人所承认的恋人。
当时也是他翻译作品最多的时期，正好也是最忙的时候，盐野请纪子给自己当助手也是另有企图的。
不知道纪子心里是怎么想的。她是一个文雅知性的漂亮姑娘。门牙中间有一条细细的缝，像兔子一样可爱。肤色白净是北方人的特征。盐野在市中心借了一间公寓作为自己的工作室，不久就成了纪子的住处。
纪子的英语能力虽然不是很强，但是她的事务处理能力特别优秀。像整理底稿或者是抄写稿件等工作都做得很麻利。
“《幽灵飞行》。”
网友评论