第一次看村上村树是刚上大学时,那时候他的《挪威的森林》很火,后来断断续续看了些《海边的卡夫卡》和一些短篇。也许是每次看他小说时都恰好比较忙,也可能是他的作品还不是太对我的口味,我对村上从来没有到着迷的程度。后来他获得耶路撒冷文学奖,和小李子一样,成为了诺贝尔文学奖的陪跑,关于他的新闻隔一段时间就出现一次。
因为一个我很喜欢的小朋友的缘故,最近集中看完了三本他的小说集,想说点什么,但迟迟不敢动笔。都说专业的事要听专业人士的意见,于是我找到一篇关于村上的文学研究评述,就对这篇评述再谈谈自己的想法好了。
近三十余年来,日本和中国内地研究村上春树的视角主要集中在后现代主义、文学文体学、女权主义、比较文学、精神分析学、接受反应理论、文学文化学以及叙事学等。
后现代主义用了好几十年,到今天已经不新鲜。后现代主义不是庙宇宫墙的红漆,因为斑驳褪色的陈旧反而显得有味不腻味,后现代主义是黄昏时女人脸上和着汗水、灰尘和口水的粉底,只等一盆清水冲它去下水沟。
文体学指的是村上的作品结构,和电影行业里的昆汀-塔伦蒂诺一样,村上偏爱分头叙事结构。但作品最重要的是思想,而不是体裁,风雅颂诗词曲小说,形式之于内容,适宜即可。
女权主义就不多说了,即使在欧美,女权主义也是小众的。刻意强调女性权利,恰恰说明了没有跳出性别的局限。
精神分析、接受反应理论,这个说的是文学的事吗?作家剖析内心世界并没有错,作品也是主观对客观的反应,中国古人也说歌以咏志。但沉迷于内心世界,甚至放弃自己的精神坐标,放纵自己的意识去游荡,就成了毫无价值、没有方向的沉渣浮沫了。
比较文学、叙事学是中性评价,但也要看达到什么高度了,最深的是像钱钟书那样,学贯中西,考证研究,妙语连珠,最浅层的是找一家美式咖啡店,听点西洋音乐比如爵士乐,掉几句西洋书袋。私以为,村上好像就是后一种。
群众的眼睛是雪亮的。38年前,村上的处女作《且听风吟》获得“群像新人文学奖”,当时的村上倒是很谦虚,没有那种顾盼自雄的骄傲,但当时一个貌似出版社某部长的人刚与他寒暄几句就就给他劈头一句批评,还是让他很难释怀,那人对他说:“你的小说是相当有问题的。啊,加油吧!”
今天的村上是著作等身了,已出版长篇小说12部,短篇小说集12部,另有纪实文学、随笔集、游记集、绘本和译作等近90篇(部),作品被译介到30多个国家和地区,在世界范围内产生了“村上春树热”。
然而,有的批评并不因批评对象后来的成就而失色,人的很多弱点是陪伴人的一生的。这位出版商大概算不得专业人士,但最早评论村上作品的文学评论就不得不让人严肃对待了。
1979年,评论家川本三郎发表了《两种青春——村上春树和立松和平》一文,成为文学评论小说界关注村上的先声。在这篇文章中,川本把村上定位为青春小说家,认为《且听风吟》是流行的青春小说思潮的新鲜血液。
是的,“青春小说家”。这是最开始给他戴上的光环,但也将是伴随他一生的魔咒。
青春是什么?《青春万岁》《青春之歌》《新青年》其实都是,琼瑶的言情小说也是,我并不喜欢村上的那种青春。村上描绘的青春大多乏味、迷茫,甚至颓废。
2015年,村上村树获得“耶路撒冷文学奖”,作了题为《我永远站在蛋这边》的演讲,但演讲里的那些思想,我在他的作品中并未看到,这种演讲不过是一种讨好。
一些研究者探讨了村上小说中人物的“孤独情结”“性爱与爱情的分裂”以及“自我的迷失”等问题。
左手手淫,右手写作,身体写作?
林磊对村上和中国新生代作家邱华栋进行比较,他指出,村上更注重强调文体的前卫性及实验性。评论家三浦雅士指出了文体在村上文学中的重要性,“故事并不新颖,哪里都可能有的故事。尽管如此,还是令人有耳目一新之感――那是因为文体新颖的缘故。”渡部基彦则运用计量学方法对村上的创作小说和翻译小说的文体进行了量化分析。
评论家不断夸一个作品的文体的时候,通常是值得夸的东西太少了。
研究者们对村上小说文体持有相对一致的看法。概而言之,即语言简练流畅,又富于深刻含义;工于比喻象征,让人耳目一新;流露幽默意趣,一反日本小说的呆板阴晦;深受欧美文风影响,形成“美国通俗音乐式”“翻译体”的文体风格。
文字流畅是基本要求,比喻象征是基本技巧。至于说村上一反日本小说的呆板隐晦很幽默,很难苟同,日本人还有幽默的?深受欧美文风影响,这个我赞同,附带同情。
评论家川本三郎认为,以村上春树为首的“都市派”文学的特点是符号性、无机性、断片性和非个人化。内田树把村上春树、高桥源一郎、矢作俊彦和村上龙的横空出世与他们各自居住的城市———神户、横滨和长崎都是港口城市这一共同特点联系在一起,指出他们的共性在于:“美军基地”这个日本内部的“异国”成为激发他们异国之梦的通道,把他们引上了写作之路,并“给他们所有的小说都浸润上了无法消除的气味”。尚一鸥分析了美国情结与村上的小说创作之间的关系,指出“美国情结为作为‘后战后’时期的精神史的村上小说添加了自创性的声响和色彩。
以上还是对村上作品都市品味和殖民地风情的评论,剖析的很到位。
还有些研究者将村上的作品与鲁迅、张爱玲和玛格丽特·杜拉斯等人的作品进行比较。比如藤井省三的专著《村上春树心目中的中国》,通过比较村上和鲁迅的小说,藤井提出了一些观点。
这个我看就算了吧,鲁迅和村上完全是两路人好吗?有写这文章的功夫,还不如去比较白杨树和豆芽菜的异同点。
ps:这篇文字我无论如何不能让我的那个小朋友看到,否则友尽了。小朋友还是很可爱很有才很棒棒的。
网友评论