哥哥，你在天上还搓麻将吧？

一

看到哥哥的第一眼，是在《纵横四海》里，那时候的你是一个艺术盗贼。“公子伴花失美，盗帅踏月留香”，

如果每个贼都能那么帅气仗义，也许，世上会少很多暴力的抢劫。

后来看了《倩女幽魂》，小倩的清冷美艳，也没盖过宁采臣的儒雅风流，虽然打着三只灯笼才敢上山，但也能为爱与千年树妖争斗。所谓书生意气，就得有几分为爱痴狂的劲儿。有人说，戏外的王祖贤习惯叫你“哥哥”。我想，这样的哥哥，粉丝们一万个都不嫌多。

其实，我连自家兄弟也叫不出口，男人嘛，怎么好意思叫“哥哥”。但对你，总是十分自然，就像宋子杰在《英雄本色》里那么自然。热血、倔强甚至正义！大哥坐牢，弟弟当差，恩怨江湖，生死相依，临终前给女儿取名“浩然”的画面，一直停留在脑海里。

于是，开始留意你的消息。我渐渐看到孤傲叛逆的旭仔，痴情懦弱的“十二少”，俊美豪雄的卓一航，疯魔成活的程蝶衣；也品味嫉妒成狂的欧阳锋，搞笑喜气的黄药师，冷峻深邃的许文强，精神分裂的心理医生，甚至忠贞不屈的共产党员。每当有人试图定义你，就发现你就是你，是“颜色不一样的烟火”。哪怕在“孤独的沙漠里”，也“一样盛放得赤裸裸”！

二

所谓偶像，始于颜值、忠于才华、陷于人品。在以上三点，你都属人间极品。

有人说，你是他们见过的最不上照的男明星。无论走到哪里，你就像一个发光体，吸引人们亦步亦趋。一见哥哥误终生，幸好我没有遇见，又好遗憾我竟没了机会再见。

也有人说，你是五百年一出的艺人。我可以想象你羞涩腼腆的样子，但你内心却也是笃定执着。“陌上人如玉，公子世无双”，你的才华既是天赋才情，也是砥砺前行。发着烧拍戏，忍着胃酸录歌，躺在板凳上睡觉，“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”

更有人敬仰你的人品。你大方，谁夸奖认可你的物品，你就会屁颠颠地送人；你仗义，受过你恩惠扶持的圈内艺人不胜枚举；你温柔，身边所有的工作人员你都记得，不管是名字还是礼物；你敬业，每个眼神每句台词你都认真排演；你善良，雪中送炭的慈善之举也常不声张……你是及时雨，你是大后方，你是独一无二的Leslie Cheung！

三

所谓偶像，就是想成为的样子。中二时，幻想着像你那般“倚楼听风雨，淡看江湖路”；长大后渴望着像你那样坚持走自己的路；成熟后却更愿意去感受每一天的生活。

其实，你不仅阳春白雪，也是下里巴人。97演唱会的时候，你跟台下的妈妈说，“妈咪啊，为什么我长得这么英俊呢，是不是你和爸爸那天晚上特别high呀。”

你在荣门客栈上是不是注册过ID叫张国荣？还兴冲冲地发言，准备接受大家的欢迎。谁能想到你这不食人间烟火的主儿是这个性啊。被网友群殴吐槽了吧？

你还曾和林青霞提及拍“梁山泊与祝英台”的合作计划。“我们就拍一个前所未有的搞笑版，梁山泊以为祝英台是男人，结果却发现他是女人，这才吐血而死！”

你还曾在媒体上说，如果真有世界末日，你就祈求上帝他老人家提前一点通知你。然后叫上嘉玲和王菲，加上你的唐先生。四个人一块儿开一桌麻将，一直搓啊一直搓，管他世界末日不末日。最好刚好胡一把大三元，这样人生才比较过瘾！

是啊，这样人生才比较过瘾！以前我也是“根正苗红”的孩子，自从看多了戏如人生，人生如戏，发现自己也有了你的几分豁达。后来送给自己一上联：一天一历史，纵使三更半夜习四书五经六韬七艺也免不了十足九流八卦性格才知人生到头总是二！可惜，再也看不到你二了……

清明节快到了，回家扫墓的时候也烧点东西给你？那天你“飞逝”后，人间麻将界就少了一位大神。哥哥，你在天上还搓麻将吧？别忘了叫上你的阿梅……