摆渡人

克莱儿·麦克福尔

无比紧张的时刻，沉默听起来却如同呐喊

天幕上被一点点吸干，影子变得越来越深。

有瑜的心情只要稍一低落，她们就可能面临凄风苦雨。（荒原就是灵魂的心情，是一片幻想的空间，是虚无的空间）

萨米是他的前女友。杰克过往的全部资料，那些一鳞半爪的生活片段都已经植入了她的心中，萨米是苏珊娜所能找到的对杰克影响最为正面的人。她现在已经不再出现在他的生活里，却依然在他的记忆中挥之不去，与记忆相伴的还有他对萨米无比强烈的依恋和怀念，这让苏珊娜一度感到内疚不安。）摆渡人可以拥有死者的记忆？？？）

每一个灵魂都是独特的，都有各自的美德和过错。
（欲望是覆灭的前提。迪伦对自身的处境，心存侥幸。即便只剩下灵魂，她也有人的感情和欲望，并没有接受死亡的事实，还希望拥有人的七情六欲，所以会情绪失控。在此刻，我是有些埋怨迪伦的，她是如此情绪化，如此不懂事，而且到目前为止，我并没有看到迪伦的特别之处，也即催斯坦应该爱她的地方，仅仅因为她和别的灵魂的那一点区别吗？似乎有些牵强，要知道催斯坦不是人啊，他是摆渡人，他活了不知多久，见了不知多少人，他是无情无欲冷漠的人啊。或者，这就是所谓的情不知所起一往而深，没有道理可言。）

不知什么东西抓住了她的头发，用力拖拽，她心里一惊，一时间竟忘记了闭嘴。嘴一咧开，肺马上趁机吸气。

要么永远不踏出那一步。 要么就是现在。

（私欲是故事产生的前提，也是变革发生的前提。 我是先看的2，然后看的1，重返荒原，并没有给我太深的感触，迪伦也好，催斯坦也罢，都没有特别令我感到印象深刻的性格特质，他们两人都在为爱情而活，而这个爱情也是年轻人的小打小闹，缺乏实质的深刻。 看第一部的时候，直到迪伦返回荒原之前，我也没有明白催斯坦对她的感情究竟从何而来。但是当她不顾一切返回时，我看到了那个视爱情为生命的小女孩，她的世界除了爱情别无其他。在爱情里，她的自私，任性和幼稚也展现无疑。但同时，她又是坚强的，她敢于冲破规则，明知不可为而为之，只是为了和爱的那个人在一起，在这点上，她又是值得敬佩的。 每个人想要的生活，都要靠自己去争取，去努力，过来人的经验终归是经验，是参考，不能当做金科玉律。这部小说，充分传达了这样的思想。 但是就小说而言，就深刻性而言，还是有些欠缺的。整整两部，除了爱情，别无其他，而这爱情，也缺乏深厚的根基，不足以令人信服。或许在年少时，这种不顾一切，为爱痴狂，不管是不是合理的故事，总能让人心向往之。 但是，随着年岁渐长，越发难以对这些空泛的，没什么根基的爱情故事产生些许向往。 始终觉得爱情并不是人生的全部，那些描写爱情的经典故事，也不是以爱情为唯一。在爱情之外，他们还有理想，还有责任，还有复杂的人性，有纠缠的社会规则。只有这样的爱情才能深深为人动容。 而迪伦和催斯坦的爱情，什么也没有，没有难以抉择的困境，没有人性深处的挣扎，只有为了私欲而破坏的规则。在更宽广的层面，他们的故事是伟大的，因为他们冲破了恒古不变的规则，完成了别人不能完成的事件。但是他们不是为了更为远大的目标，只是为了在一起，而在一起的理由，在我看来也是那么的站不住脚。一个未成年的小女孩，因为荒原上的陪伴，对摆渡人一往情深，而摆渡人仅仅因为她的一点特别之处，就心甘情愿背弃自己的责任。这究竟是刻骨铭心的爱情，还是迪伦内心深处对于一个保护自己的人的依赖，是无法面对孤独时的寄托。我也说不清楚，或许连他们自己都不知道，这爱究竟从何而来。 总之，这个爱情故事，在我眼里，有些浅薄，有些唐突，莫名其妙。 或许，是我老了吧，不能理解所谓的爱情。 但是故事本身传达的精神是值得赞扬的，人只能依靠自己，摆渡的也能是自己。）