日记‖我简直差得不止十万八千里

陆续在北京呆的这段时间，认识了不少医院的病人。有时走在路上，总有那些仅有过一面之缘的人冲我打招呼。

几句话之后，我就能明显感觉到我性格上的缺陷。我不太会与人交往。好像有一个无形的屏障照在我的周身，我出不去，他们也进不来。

我住在合租房，一共四户，隔壁是一对老年夫妻。那大伯是病人，除了上厕所的时候见大妈费力地掺着他，肢体僵硬，好像走路都成问题。

大妈却很善谈，见人就笑。有一次在路上遇见，她主动跟我聊天。说一些去哪做核酸，大伯的病情，或者出租房窗户通风的种种问题。我的嘴巴和脑子全都跟不上她话题的节奏。但是不回应又不礼貌，我也学习她的表情和谈话风格，讲一些同样话题的话。

我觉得自己像个菜市场大妈似的，任何对我无关急要的事都得郑重其事的八卦一遍。我想尽快结束这场谈话。虽然我没有任何事情，除了吃饭睡觉我没有任何事可做。

在出租房呆了好几天，我很少出门。有时听见门外有响声，就更不会出去，如果与人打了照面，不仅要打招呼，还得张嘴说话。说对了或错了，给人家留下了好的或不好的印象，我觉得对我来说是一种折磨。

有天出门做核酸，我一打开门，大妈就在过道里站着。她笑着问我要出门呀。我说是。她就很热情地走过来说：“小伙子，我看你房间通风好点。但是不知道你房间如果不开空调的话热不热，你大伯不能开空调。我就想，看你什么时候你有空了，我能不能进去感受一下，看看不开空调的话，会不会很热……”

我说我空调一直开着，不知道关了空调会是什么温度。大妈站在我门口往里看，因为她要比我住的时间长，我到的第一天她就跟我说过，等我离开以后，她要考虑搬我屋里来。

我因为害怕再继续跟她搭话，什么都没说，就把门子一关，上锁，扭头走了。其实走到电梯口的时候，我就后悔了。我耳边一直回响着她的话，因为有几次她都是趁我开门的时候，看看我房间的布局，她想等我走了以后搬到这个房间。后来我好几天都关着门，好不容易这次她等到我开门，我却说了一句话就锁上了门。

换个人可能不会考虑这些，但我关注的东西太过细腻。这也导致我注定多愁善感。就因为这一件无足轻重的事，我总觉得我做错了事情，或者说，我伤害到别人了。

很多的时候，我就是一个人躺在黑漆漆的屋里，看窗户，看屋顶，听外面的声音。白天躺，晚上躺，我没有出门的欲望。看手机，玩游戏，写小说，干什么都行，就是不愿意出门见人。那天实在忍不住，下楼溜达了一圈。看着街边人来人往，车水马龙，我的心情比一个人呆着的时候还要糟糕。

那天凌晨，我听到啪啪敲门的响声，我应了一声。隔壁大妈说让我去帮个忙，他老伴瘫在地上起不来，她馋了半个小时，实在是弄不动了。

我穿好衣服来到隔壁，眼前的一幕让我很惊讶。大伯穿着秋衣裤裤坐在房门口的地上，他抬头看着我微笑，地上却湿了一片，阿姨在旁边唠叨：“白天也不上厕所，一到晚上不是尿就是拉，他两条腿现在是一点也站不住了，我掺了半个小时，实在是不行才敲你的门了，对不起啊小伙子实在是麻烦你了。”

我架起大伯的胳膊，他的双腿好像无法弯曲，我伙同大妈一下便把大伯立了起来。大妈千恩万谢让我去睡了，她自己把他掺到了卫生间。

我想等大伯上完厕所把他掺回去，但大妈执意要我去睡觉。我就说需要帮忙的尽管叫我，我一天到晚没有事。

大妈说有一次晚上大伯上厕所，他执意要自己一个人呆在卫生间，可是坐在马桶上的时候，由于身体无法控制，摔在了马桶与垃圾篓中间，胳膊也摔伤了。那天就弄了将近一个小时才把人拉起来弄到床上。

为此，大妈又絮絮叨叨说了很多。我不知道怎么劝慰她。后来，她给在天津上班的孩子打了电话，让孩子过来了。

第二天要做核酸，我伙同大妈一起把大伯掺到楼下。大伯虽然病重，但是表情很热情，他看着我投来善意感激的笑容。不知为何，那笑容让我感到莫名的羞愧。上电梯期间要上大概十个台阶。大伯跟我身高体重差不多，但是他的双腿只有些许的力气，上台阶的时候，脚步往上抬就很费劲。每上去一个台阶，我就有一个感悟。

如果此生病到这种程度，病人心里的痛苦简直是生不如死。大伯七十岁了，上个厕所都无法端正的坐下，但依然坚持一个人上厕所。他从内心不想承认自己万事都要照顾。扶他上楼梯走路的时候，虽然腿脚不便，但依然尽自己最大的努力尽快走，尽快上。我听到耳边传来呼哧呼哧的喘息声，他不肯休息一秒钟，他抬起来的脚快速的晃动，刚踩到台阶就马上抬起另一只脚，连续地急促地，想要赶上正常人的速度。

他脸上依然挂着自信的笑容。

这是让我感到最不可思议的地方。

于我而言，人活到这种地步完全没有尊严了，衣食住行全靠别人来帮助。尚不谈论妻儿老小的痛苦，单单病人自己心里的创伤就已经无法抹平。

人到死时真想活。如果每个人都逃避不了这种结果，人生的意义又在哪里。

同时，我发现了自己更大的缺陷。大伯自信的笑容在我脑海挥之不去。我健康，又年轻，但跟大伯比起来，我简直差得不止十万八千里。