老儒的抒情

有这么一种人，无论自己生活多么贫贱，却依然用善良的心看待世上的人和事。就像海子“ 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 ”的行为一样，他们面对鄙陋的人，也能给予极大的宽容。

《坚瓠集》里有一则故事说，吴中有个老儒沈文卿，家贫，是个教书先生。一天晚上天气冷，却没有足够厚的被褥御寒，他便躺在床上打哆嗦。

门突然被推开了，来了个小偷。老儒见此，不觉同情起他来。自己虽然夜里冻的哆嗦不止，这小偷却连躺在床上打哆嗦的条件都没有。他摸进自己的房间，想来是因为富户高门大院，人凶狗猛，不得其门而入。可自己穷的叮当响，实在是惭愧。

想到此，老儒说到：“ 穿窬君子。虚劳下顾。聊以小诗奉赠 。”

穿窬一词，出自 《论语·阳货》：“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也欤！” 和梁上君子相比，穿窬君子这四个字更加古雅，只不过没读些书的人是听不懂的。好在房间里应该也就只有他们两个人，小偷听到后就知道大事不妙。他应该是刚入行不久，竟然呆住了，然后静静地听着老儒吟（装）诗（逼）。

老儒吟道：“ 风寒月黑夜迢迢。辜负劳心走一遭。架上古诗三四束。也堪将去教儿曹。 ”大概意思是说，老兄你大半夜出来偷东西，不长眼跑我家来，让我很惭愧。我已经在床上打哆嗦打了几个时辰了，也没有什么物质财富，你就随手拿些精神财富回家教教孩子吧。

听完这首诗，小偷的反应是怎么样的呢？“ 穿窬含笑而去”。这四个字颇具古风，没有踉踉跄跄地夺门而逃，也没有穷凶极恶的把老儒暴揍一顿，只是含笑而去，故事便戛然而止了。然而这个“含笑而去”非常可疑，因为黑灯瞎火，老儒根本看不到小偷的表情，那这个“含笑”，只能是他的揣测了。

那么故事应该是这样的，穷困潦倒的老儒，终日教书为业，一肚子牢骚没处发泄。终于有一天遇到了个小偷，而他突然灵感乍现，毕生文思做了首打油诗，想说与他听，事实上小偷早已经猥琐地跑掉了，但在他的想象里，小偷却在那里呆立着，微笑着，思考着，出离了盗窃行为的本身，这个想象出来的角色，充当了老儒的知音。只有这样，才能对得起老儒的抒情。