我曾养过一只兔子

近来天，耳畔似乎总有人提及兔子，抑或是不经意瞥见，那画面，似曾相识拂心弦，勾起回忆若干篇。

我养过的那只兔子，叫柚子。虽只是多看桌上的蜂蜜柚子茶一眼，欢喜却由心生，似乎是爱极了罢。

从未觉得自己会这么喜爱兔子，之所以想养，源于某个群组里，曾有很多素昧平生的朋友这样称呼过我，亲切且迷离，遥远且冗长，突生念想偏执又强烈，而遇见柚子选择柚子，或是偶然，亦是必然。

柚子是娇小可爱的，我把她从小贩手中带回家时，她还是半斤左右的小东西，萌萌地望着你，可怜兮兮的惹人疼。我带她去家旁边的公园遛弯，瞬间一群小朋友围上来，过路的大伯大婶偶尔也会停下脚步问候，以表喜爱。

柚子是刁难任性的，她不爱吃胡萝卜，我去超市给她买打折的油麦菜，乞求卖菜的大叔把卖不掉的蔬菜都打包给我，洗净再沥干水，她只吃叶子不吃梗，一天能灭掉好几颗。

柚子是洒脱灵动的，每天在各个房间里四处乱窜，室友炒菜时她跑去舔脚，不小心被踩瘸了，还是不安生。因为笼子小了，晚上我把她放进大大的纸箱子，她总挣扎着想要蹦出来，掉下去又重新来过，一次又一次。

我忘记了她的性别，该是位明艳动人的姑娘，我轻轻抚摸过她的毛发，那种舒服总会让我联想到得现世安稳岁月静好，她躺在我的臂弯，躺在我的腿上，会恬静地眯着双眼，享受片刻安宁时光，她胆子特小，我一动，她就会蓦然惊醒，再挣扎着爬回地面。我也曾想过给柚子找一位配偶，蜂蜜柚子配作茶，柴米油盐组成家。然而踏破铁鞋，我竟未寻到，能配得上她的好少年。

与柚子相伴的美好生活终将告一段落，诸多缘由，我把柚子送回了老家，母亲又转送给了舅舅家，两个表弟欢喜之余，拍着胸脯向我保证一定会好好养，过年再交还给我。

导致随后的好长一段时间，我甚至不敢往老家打电话，担忧听到不幸的消息。却不曾想，他们当真把柚子养得白白胖胖的，还想办法抱着柚子跟我通视频，挠得我心痒痒的。我也曾回去探望过她，长大也许并不是一件令人欣喜若狂的事情，我略感失落。

过年再见，柚子已经不复当时模样。胖乎乎的一团，面相凶狠，我想抱抱她，她似乎不认识我了，跑的飞快，还在我的手腕留下了她的抓痕。

我终于意识到，它不再是我的柚子了。舅舅总是叹，如今长成这庞然大物，又该如何处置，养兔如养狗，久了也是有感情的。

我没有带她回家。

听说在来年外公的寿宴上，她还是成了桌上的一道特色菜，而我的大表弟，一整天不曾下咽，难过与怒火，都显得苍白无力。

别了，柚子。

我想，我这辈子都不会再养兔子了。