往年，不喜欢夏天。入夏，太阳悬在头顶，晃得人睁不开眼。阵阵热浪，炽烈粗暴，烤得大地干巴巴，泛着惨白的光。伏天，又像扣下一口蒸锅，暑气腾腾，黏黏腻腻，让人透不过气。躲进空调屋里，一会儿冷得打颤，一会儿热得发慌，总找不到一个合适的温度，只好在愈来愈浑浊的空气里打转。
今年，又怕起了冬天。天刚刚开始冷的时候，加穿厚衣服，把自己裹得严严实实。熬到供暖的日子，热腾腾的暖气驱走了一屋寒气。可挡不住，寒流来的时候，肩背发紧酸困。捶捣揉搓，怎么也缓解不了。最讨厌的是，在这漫长的冬季里，要过年。
小时候，盼过年。过年穿新衣、戴新帽，有好吃好玩的，还有一个不用操心功课的长长假期。现在，怕过年。年初立的flag，纷纷倒在岁末年尾。年终的麻烦事，又没完没了。浪掷了大段的宝贵时间，还要强打着精神自我催眠“你好我好大家好，加油加油再加油”。最惊心的是，年龄又长了一岁。为奔四的日子启动倒计时，在心底默默扳指头，结论是——太可怕了。
搞总结，盯着密密麻麻的文档，说不清这一年是过得充实还是光阴虚度———不想干的事，一下子就干了这么久，这么多。
这一年谈得上收获的，大约只有两件事。
一是读懂了加缪。
2014年，看木心的《文学回忆录》，最后部分讲的是各种主义——象征主义、未来主义、表现主义、达达主义、超现实主义、意向主义、存在主义。我一向对自己的理解能力很有信心，但看到这些哲学流派，一下子就晕圈了，跟同学吐槽，还是中国好，只学马列主义就OK。而其实，我对马列主义都是一知半解。一个同学说，“哲学就是你不说我还懂，你一说我反而不懂了。”说得我点头如捣蒜，敢情我不懂不是我的问题，是哲学本身的问题，自信立马恢复了一大半。另一个同学说：“看哲学不是让你看懂它，而是让你懂得如何去思考。”瞬间心情又down下去了。最可气的是，这个同学又说“一个作家说过，女人看哲学，对双方都是一种伤害。”我只能回：“那我不看哲学，我去看帅哥，这样对双方都好。”
那时，我最喜欢的作家是马尔克斯。相比《百年孤独》，我更喜欢他的《霍乱时期的爱情》。有段时间，网上书店把《霍乱时期的爱情》跟张小娴的言情小说划归到一类，气得我到处骂这些人是文盲。明眼人都看得出来，这本书是借“爱情”这个古往今来最热闹的主题，讲人类的孤独。所以，从人性的观照与体察角度，马尔克斯有掘地三尺的深刻穿透力。从想象力层面上讲，魔幻现实主义又是天马行空的浪漫派。最吸引我的是马尔克斯的语言。他惯于用长句子承载着各种意象，排山倒海，一泻千里。《百年孤独》第一句“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”，因为独特的叙事时间结构引得很多中国作家竞相模仿。《霍乱时期的爱情》的第一句是“不可避免，苦杏仁的气味总是令他想起命运受阻的爱情。”读来有一种魔力，让人欲罢不能。我还喜欢《族长的秋天》，满篇的孤寂、迷乱、苍夷、落败、宿命，时空的转换自然流畅又多变。总之，我喜欢的重点在他的语言艺术上。
今年读加缪，一下子把这种喜好颠覆了。在《局外人》里，加缪的语言简短有力、冷静克制、同时有一种内在的优雅。作为存在主义哲学家（虽然他不承认自己是存在主义），加缪认为世界是荒诞的，人生无意义，死亡不可避免，人是孤独的。听来是十足的幻灭，但他不消沉不颓废。他说“人生越没有意义就越值得过。”
鲁迅说，要敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。然而，人生的真相是什么？对这个问题，哲学家们有的视而不见，有的遮遮掩掩、支支吾吾，还有的睁着眼睛说瞎话。一些西方哲学家勇敢的捅破了这层窗户纸——真相就是虚无、荒谬，因此被实用主义者扣上消极悲观的帽子。
事实是聪慧、敏感的人才能先人一步看到前路上的悬崖，勇敢、大无畏的人才能知其不可为而为之，加缪就是其中的一个，正如他所说的“我并不期待人生可以过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手”
我想，这种阅读偏好上的转变——从感性到理性，很早就开始了。
在语言风格上，最开始喜欢华丽辞藻。新奇多变的双音节词语，一个又一个抛过来。我被砸得晕晕忽忽，品咂一番又美滋滋的。十多年前开始喜欢质朴的文风。一句话分解开来，都是最简单最普通的字词，连起来却散发一种淡淡的味道，好像什么都没有说，又好像什么都说了。“好像有点意思，想想又没意思，再想想，还是有点意思：那种进进退退，有意无意，最是艺术家的气度、涵养，性情，是文学的非常逸乐的过程”。后来喜欢沉郁冷静的行文风格。文笔精简洗练，用词准确，单刀直入，不滥用一个字，不多说一句话。打眼一瞧，这个人是置身事外冷眼旁观的，但你能感受到他内心的柔软与温度，那是对世间万物的大悲悯。
在关注重点上，以前注重语言的艺术魅力，注重遣词造句和语言节奏，常常读着读着，就自作主张地把原文用词替换掉。注重内心感发，喜欢能触动情绪的段落。现在喜欢话不说满，适当留白，有余音绕梁，注重思想内容、哲学思辨以及逻辑思维。
比如这一年有一点点关于哲学的思考。
哲学不是万能的。不同的学科是从不同的角度认知世界，哲学作为其中的一门学科，不可能高于其他学科，也不能统摄其他学科，所以追崇精神至上，轻视自然科学是大可不必的。
哲学不是完全正确的。正如木心所说，“不要以为哲学里可以找到真理，那是黑房子里捉一只黑猫。哲学家不过是想尽办法说，说得别人相信。黑房里捉黑猫，还是比喻不对，是一群哲学家在黑房子里你撞我，我撞你，黑猫呢？从来就没有过黑猫。这就是我的哲学。要是说得文纠纠，叫做‘无真理论’。”所以，在生活中追求绝对的正确和绝对的真理，只能滑向迂腐和学究的深渊。
不要为哲学走火入魔。凡事，都要进得去、出得来，拿得起、放得下。过分沉迷任何一样东西都是危险的。尤其是较真的人，时时刻刻都要警惕，要有随时跳脱出来的能力，学会用上帝视角看待问题。否则就会深陷进一个思维怪圈里，出不来，无异于画地为牢、作茧自缚。
二是粤剧入门。确切地说，只能算入坑吧。毕竟以我现在的水平，还没看出任白的好，只算个新晋声迷，看法十分粗浅。
首先，粤语保留了入声字，自带古朴味。就算听不懂说什么，光听那种调调，都能强烈地感受到抑扬顿挫的节奏感。其次，粤剧是个十分神奇的剧种，很多现成的编曲，拿来就用。比如京剧《夜深沉》，粤剧把这段填了词，演员边舞边唱。《睿王与庄妃》里直接来了一段《敖包相会》的“尬舞”。《别管盟心》里，用了《明月寄相思》的曲调，还用了两次。还有粤剧《倩女幽魂》里直接翻唱了张国荣的《倩女幽魂》。这些都不算神奇，神奇的是，这些段落，放到整个剧里，十分和谐，化用得很有境界。还有，整体上说，粤剧的叙事性比较强，注重情节发展，故事好看，观众基础相当强大。
我完整看过的第一部粤剧是《梦断香消四十年》，讲的是大家都熟悉的陆游与唐婉的爱情悲剧。情节简单，大段大段的抒情唱段，与其他剧相比，稍显沉闷，但我喜欢得很。
这个剧，在一种哀怨的氛围中，情绪渐渐推进，剧情缓缓展开，细腻动情，感染力强。虽然讲的是爱情故事，但让人心有触动的，并不止于男女之情，还有人与人之间的相知相惜以及家国情怀。
第一场，节奏缓慢。从断肠红开始，一点点被带入到哀怨的情绪中。
第二场《怨笛双吹》。两个洞房，各怀心事的四个人，交叉演唱，看得心揪起来。
第三场《沈园题壁》。
“三年来，一日思君百遍，常作梦，香茶伺候君前。喜闻君，赋得良缘美眷。常励志，扬鞭策马中原。命苦人，未敢轻将姑怨，怨苍天，生分并蒂红莲！”
“三年来，日夜为卿肠断。姑何恶，信谗迫妇参禅。欣闻妹，深得妹夫宠眷，胜从前，南堂日夜忧煎。你表兄北伐中原有愿，皇诏到，当即效命军前。愿表妹，勿以愚兄为念。旧巢破，新巢更好栖鸾！”
这两段，把我唱哭了。别离相思之痛，北伐中原的志愿，珍惜生活的劝慰，一层更胜一层的酸楚，最后是强忍悲酸的克制—“赵氏多情妹休存别念！”“忍痛离开哥再见！”。
直到《再进沈园》。四十年过去了，白头老翁独吊遗踪，物是人非。守园的邓哥还记得当年的人和事，然而在时间的荒芜里，沈园的柳树已老得吹不出柳絮来了。
想起戴锦华提到电影《Pretty women》时，所说的那句“一个简单的故事却讲得那么摇曳生姿。”
《梦断香消四十年》也说明了这点：有时候，一个故事，可贵的不是讲什么，而是怎么讲。
还有一出戏叫《宋王告状》，就有意思多了。
故事好看，又有深刻的社会讽刺在里面。主题意义在于揭露社会的黑暗和吏治腐败，但整个基调轻松愉快。结局算得上圆满——误会澄清、冤情洗刷，但风流天子并未抱得美人归。结尾，一边丧母戴孝，一边又热热闹闹地搞了一出“江南女子尽封王”。
整部剧轻轻地拿起，又轻轻地放下，分量十足。让人大笑之余，心头又沉甸甸的。
除此之外，这一年琐碎机械的日常，一件接一件的烦心事，都是不值得说的。
人生不如意十之八九。西方人钟情宗教，东方人拜倒在泥塑神像前。要是问我，信不信命运的存在，我当然信了。可我不拜也不求，只想把他找出来，告诉他，别暗戳戳地使绊子了，当面打一架吧，这样才痛快。
有个朋友说，积攒的情绪，像脓疱，隔段时间就要挤挤。写下来，就是挤的过程。以前不懂，现在懂了。这些百无一用的胡思乱想，在琐碎庸长的生活里，可不就是脓疱，非要挤出去，才能一心一意把碌碌的日子继续过下去。
但请允许我在与现实生活相隔遥远的世界里，先尽情地飞一会儿，再回到如白蚁咬噬的俗世烦恼中，慢慢地熬。
加缪说，“在隆冬，我身上有个不可战胜的夏天。”
我说，在隆冬，我要为自己种植一个春天，那里花红柳绿，草长莺飞，明明灭灭的，总有希望在。
网友评论