写给新的一年（2018年）

我们工作、生活，——2017年就这样过去了。

是的，好像每一年都可以这样写，因为我们总是在平淡中重复，却似乎总有些经历，可以写成一部书，但大多得在冬夜的火锅桌上酒过三巡才会忽然记起，所以现在只能简单地用几个字来概括：工作、生活。

工作只是工作，但我不知道生活究竟意味着什么。写《在路上》时的杰克·凯鲁亚克同样不知道答案：“你想从生活中得到什么？”他只是觉得自己是个作家，还年轻，渴望在路上。而我认识的人，有的开着房车周游世界，有的在炒房的浪潮中赚得盆满钵满，更多的为了首付或房贷日复一日地努力奔波着。我不知道他们当中谁的2017年过得成绩斐然，又有谁过得乏善可陈，毕竟这是他们的生活，并且生活本身毫无可比性而言。

梵高在写给他弟弟提奥的一封信中说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”没错，真实的梵高并不厌世，反倒对于生活有炙热般的眷恋。以前我觉得，生活不怕困窘，怕的是在琐碎的重复中变得麻木。但如今看来，只要内心丰富，永远不可能变得麻木。

年末的确是回顾和总结的好时候。自工作以来，每年最大的遗憾就是书读少了，毕竟再也不可能贪读至深夜、不去想第二天早上有没有课了。对我来说，阅读是一种乐趣，没有任何目的，或者说阅读本身就是目的。所以我无所谓积累，但终究还是有种野望，能像金克木先生那样淡淡地说一句“书读完了”。——不过，我得先想想何时能把家里的那些小说读完吧。

想的过多，做的过少，这可能是我最大的毛病。所以我向来不做计划，因为一旦列上了计划，就意味着这件事永远也不会达成。不过既然是写给新的一年，自然希冀有所改变，而某些酝酿已久的抉择得在新的一年中去执行，虽然不知对错与否，但我觉得顺从内心的选择向来是无关对错的。

前几天翻看大学时写的日志，让我有些震惊，因为我完全不记得自己居然写过那样的文字了。那些日志虽然整体质量不高，但某些遣词造句以及段落结构却显得那么轻盈，自然，甚至充满了想象力。而如今的我，七月以来的十余篇文字都显得过于笨重，没有丝毫的锐气，就算挖空心思也写不出一个漂亮的句子。

以前我写，是想保持对文字的感觉；而现在我写，是想重新找回对文字的感觉。所以，人生轨迹的抉择和内在自我的找回，这就是我写给2018年的全部。以前每次写东西，我总热衷于想出一个好玩的标题和结尾，可惜现在的我已经丧失了这样的能力，只好借用王小波的话作为本文的结束语：

生活中的乏味就像沉默，沉默得太久你会觉得累，太久不沉默你也会累。

——等等，这话是王小波说的吗？我有点记不清了。如果不是，那就是我说的吧。