建华

建华是一个人的名字。

我在徐谢小区勾侧石缝的时候，碰到了一个喜欢聊天的老太婆。我干活时她就站在我身边，唠唠叨叨的。这个小区都是动迁过来的，大都来自附近。我问她老家是哪个村的。朱长，朱长村晓得伐？当然晓得，那地方以前路都没有，去朱长要走淮海村西边的小路。朱建华认得吗？认得认得，去年流行病时走了。我手中的小铁板停了，像是碰到了一块磁铁。

建华是我来上海较早认识的人，我住纪鹤路边时，东边隔几个门面是条巷子，沿一条不怎么宽敞的路走出二十来步，前面又分成两路，一路向西沿着小河通向村庄，另一路连着生产队的仓库，他就在那里开涂料厂。空闲时间，他踱着方步来前面玩，人没到肚子先到，久了我就认识他。记得一次有人见问他多重。他乐呵呵说一百二十二公斤，这话是老实话，也成了我记忆中的笑话。

我去朱长村是因为他要在老家开箱包厂，老屋后面的空地上搭了几间房子，泥土地浇上混凝土地坪。中午在他家吃饭，他老娘还在，七八个菜中，他最喜欢的是闷得油光闪烁的红烧肉，筷子伸得比别人都勤，还专挑肥的。