乖，摸摸头

秋天一日日地走向深浓。

我大概八年没有感觉过这种秋的况味了。无论太原，还是兰州，秋都躲在夏的尾巴上，轻巧地就从身边溜走了。寒露一过，空气里忽的便生了凉意，还没来得及把毛衣穿上，羽绒服和毛裤就急急吼吼地从箱底翻出来了。

一场雪落，冬已来了。

而西安的秋天却有点冗长。秋分前后，是早晚微凉。偶尔晴好的日子，甚至还能穿上裙子炫耀一下。就算不经意间来两场秋雨，也只是抖落几片叶子，惊走三五只麻雀，徒增一些落寞。

在漫长的昼夜等长的十月里，人不似夏天那般慵懒，也不像冬日里舒展不开手脚。有一种淡淡的安静，停驻在偶尔落到肩头的一片黄叶上，飘散在天边大朵大朵的棉花糖里。

这秦地的秋，来的轻，来得静，却不悲凉。

这两日，蓦的凉下来了。走在黄昏的银杏树下，总有股瑟瑟的寒意从叶片间弥漫开来。我感到一种无言的悲伤。这悲伤仿佛长了触角，从皮肤上爬进心底。

自己做饭以后，最大的恐惧就是菜刀切断我的手指，或者热油会爆到我的眼睛。

每次用刀，都是战战兢兢的，左手向来都要离案板十公分以上。所以，切出来的菜都是丑丑的，没个形状。然而，今天还是冷不防地把手弄破了。

削茄子皮的时候，刀刃华丽丽地就钻进了左手的大拇指。鲜血汩汩地顺着手指流下来，竟然一点都不疼。用点纱布草草缠一下。我还是热油，下锅，炒菜。然后一个人默默地吃了饭，收拾碗筷。

我以为我会哭，可是我没有。我以为我会打个电话，跟人唧唧歪歪半天。可是，我也没有。我只是平静地清洗了伤口，粘上一片创口贴，便如往常一样去上班了。

不知怎的，又想起自己炒菜的样子。害怕油溅出来，每次都是离锅远远的，像投篮一样把菜扔进去，等锅里滋滋啦啦的声音平息了，才敢往前靠。

那大概真是非常滑稽的。我暗暗笑自己。即便被油烫到了又能怎样呢？无非是烂一块皮，几天也就结疤了。

跟生活中的很多遭遇相比，这些小伤口和小疼痛，总是带点微沫般的矫情。

开始异地之后，我一直想把每日的故事记下来，说不定有朝一日也能变成一本“两地书”。有时兴起，也真的煞有介事地写写改改，然后伊妹儿给他。

然而，生活多数时候是可憎得连能做记录的东西都没有。我唯有无语凝噎。

最多我也就是把耳塞放进耳朵里，听一首《大龄文艺女青年之歌》，可是啊，那是一首悲伤的歌。

再过分一点，我也无非是炖一锅排骨，放上莲藕，山药，胡萝卜，热气腾腾地吃到眼镜上一层水汽。可这有什么好说的呢。一个人吃得再丰盈，也不抵两个人啃馒头就咸菜呀。

我比年轻的时候更害怕孤单。

青春明媚的二十岁，我在汾水边对着莹莹流淌的河水大喊：去他妈的爱情！引得路人频频回顾，可我依然又吼又叫，全当他们空气。那夜的自己，真是傻逼的可爱。

那时候，真以为自己可以仗剑天涯，策马红尘，不需要依靠任何人，不必借助任何外力，便可以扶摇直上，最终过上想要的生活。

如今，十年过去了。我却再找不回来那时的傻气。我变得脆弱，变得怯懦。我发现自己要凭借很多才可以活下去。比如，很多很多的食物，或者，很多很多的钱。

逶迤人世间，生活不会永远像海面上的太阳那样令人神往和着迷，生活也没有如想象般那么多苦尽甘来的实现和获得。

生活，不如诗。不过是不断地失去和承受。

而人生啊，也不过是流着眼泪吃着肉。

我多想，在忽晴忽雨的江湖路上，有梦为马，随处可栖。

我多想，阴霾或低谷的日子里，有人对我说一声：乖，摸摸头。