那一年的夏天

那一年的夏天

1980年的夏天还没打蔫儿，我天天加心留意着村里的大喇叭。终于有一天，听到了大喇叭拖长音儿地喊：“家里娃娃够岁数的，能上书房的，到学校报名啦，报名啦……”

我一路飞跑回家，我妈晌午觉还没睡够，被我踢踢踏踏的脚步声惊醒，她看是我，仍然躺着。

我忍住狂喜的心，竭力平静地说：“妈，今儿学校报名了。让我去哇！”

“你还不够岁数。”

“嗯，嗯，够了，够了。”

我妈还躺着，没有起来的意思。她又考了我几加几、十几加十几、几十加几十的算术题。她真不了解我，哪知道我每天送羊到羊圈、供销社买醋都数着步数去的，早会了。她哪知道冬天早上我趁她没醒，早早起来逃到学校——这样可以不用看弟弟。她哪知道这个闺女每天怕她发脾气，总躲在外面。

我妈把我念书这事儿看得可有可无，我把这事儿看得比啥都重要，可我又不敢急吼吼，尽力讨好她。那时我妈躺着问话的感觉，像极了地主婆向长工问。我站在地下，胸膛抵住炕沿边，两手绞着衣襟。

这样，她躺着考，我“三心二意”回答。都对了。她问：“多少钱？”

“一块五。”

我眼巴巴看着我妈，她摸出一块五扔到炕中间，我嗖的一下扑过去，攥紧了就跑。

我呼哧带喘到了学校——这路太熟，我走了不知多少遍。报名的学生不多，农村学校的大办公室坐着所有老师，校长在紧里边。他架着眼镜，从眼镜上面看我：“咦，这个娃娃一个人来的。”

我没说话。

他又问：“你是谁家娃娃？大人呢？”

我告诉他我爸的名字，“哦，知道了。你几岁？几月过生日？”

当我说自己九月（公历十月）的生日后，校长说：“你虚岁八岁，周岁不到七岁，明年来吧。”

这个我知道，我不走，也不说话，只站在他桌前。

一会儿校长说：“咦，这个娃娃咋不走呢？你是可想念书了？”

我用力点头。

“不到七岁个娃娃，学得会吗？考考你吧。”

地中间靠东墙的桌上放着一堆钉子，校长说：“你来数数钉子。”

我一个一个数起来，眼见着快数完了，校长又把数过的拢到前面。我开始三个五个的数，声音还好大。后来办公室里的老师都停下来，看我数钉子。

终于，校长好：“好了，不用数了。娃娃挺灵，收了吧。”其他老师也说“收了吧，收了吧”。

我终于笑了，开始报名了，问我叫什么名字。哎呀，这事儿没有问我爸妈。怎么办？我觉得我一定不能跑回家问了，万一校长改了主意不收我怎么办？我脱口而出：“贺丽！”

这就是我启蒙读书的经历：自己报名，自己取名。

后来听说，我爸本来给我取的大名是“贺慧”，这名字因为我自作主张而未登堂入册。

如今回忆乐无穷，最温情的是校长慈祥的面容。他破例让不够报名资格的我入学，救我脱离看弟弟的“苦海”，让我早一年开始快乐的小学生活。

他叫崔毅，我永远感谢他！

那一年的夏天