《五灯会元》里记录了一个禅宗的著名公案,叫做《吃粥洗钵》,讲了一个发生在唐代的故事:
有初入禅门的僧人不远千里来到河北的赵州观音院,想要请教赵州禅师。
这天早饭后,他来到赵州禅师身前,问道:“禅师,我刚入禅门,有些迷茫,想请您指导我,什么是禅?”
赵州禅师问道:“你吃过粥了吗?”
僧人答道:“吃过了。”
赵州禅师说:“那就洗钵去吧。”
僧人由此开悟。
这就是著名的“赵州的粥”。可能有人会觉得,赵州禅师就是在故弄玄虚。难道说,吃粥、洗钵就能开悟?我们每个人都是一日三餐,要洗三次碗,为什么开悟的人少之又少?
其实,开悟与否不在于吃粥、洗钵,而在于赵州禅师对僧人的祈求答非所问。僧人明明问的是“何为禅”,而赵州禅师回答的却是与之毫无关系的“吃粥、洗钵”。而这两件事都是每个人每天都在做的,它们就是我们的日常生活。
虽然我们每天都在吃饭、洗碗,但是我们吃饭的时候在玩手机,洗碗的时候在想工作,睡觉的时候在刷视频,时间和精力都被网络上铺天盖地的信息所侵占,繁忙的工作占据了个人的生活空间,作息紊乱导致情绪焦虑不安。
可是,我们都没有勇气放弃自己目前在过的生活,无论是工作、社交还是娱乐,明知被捆绑,却无力挣脱。
在大洋彼岸,有一位名叫尼娜·麦克劳林的女孩,她是宾夕法尼亚大学毕业的高材生,曾担任《波士顿凤凰报》的编辑,还同时为多种知名刊物供稿。
在常人看来,新闻网站主编是一份非常体面的工作,无需风吹日晒就能有不菲的收入,接触到的都是上流人士,日常出入的都是一些高级的场合。
然而,从业七年后,尼娜毅然辞职,告别了熟悉而稳定的传媒行业,转而去应聘做了一名木匠助理,从头开始全新的职业生涯。
成为木匠之后,尼娜每天使用工具从之前的键盘、鼠标变成了卷尺、锤子、螺丝刀,工作环境也从舒适宜人的办公室转移到了各个大大小小的工地,工作内容也从以前的编辑新闻变成了砌墙、修补露台、翻新厨房等。
尽管工作内容和工作环境都有了极大的变化,但尼娜天性里那种对文字的敏感度仍然保持着,成为木匠助理之后,尼娜开始在博客上记录、分享自己作为木匠的工作经历,这些文字最终形成了一本书,就是这本《木匠手记》。
我无法想象,一位习惯于和电脑屏幕、鼠标、键盘以及各种夺人眼球的新闻标题打交道的女主编,是如何鼓起勇气抛弃原来的生活,转而变身成为一名“木匠助理”的,其实按汉语的表达习惯应该叫“木匠学徒”。
在书的开篇,尼娜写道,在从事网站主编这份工作七年后,“重复性的任务、毫无意义的时间堆叠累积侵蚀了你的灵魂,爬进你大脑的缝隙之中。”
无论你从事的是什么工作,无论你有多热爱你的工作,无可否认的是,任何形式的工作都有其无聊之处。
当某一天你再也无法从你的工作中找到乐趣,当曾经熟悉的令你感到愉快的一切都变成了束缚你的牢笼,你是选择继续跟随惯性和惰性走下去,还是努力跳出来打破这个惯性?
如果我是尼娜,或许我能够有勇气辞职,换一份工作。但我一定没有她这样有勇气进入一个完全陌生的领域,去当一名木匠学徒。
在我们的惯性思维中,木匠这种以重体力活为主的职业,从业人员大多是身强力壮的男性,起码在我的生活中,几乎没有见过女性从事这样的职业,更不用说一位经受了高等教育、原本有着光鲜亮丽的工作的女性会去从事这样一份工作。
想要做木匠,除了拥有最基本的常识之外,第一条也最重要的一条就是——能搬东西。
这是非常现实的问题,工具、物资或其他东西是坚硬沉重的,除了肌肉和力气,没有其他东西可以依赖,你必须学会赤手空拳地解决问题。
就像马尔克斯所说的:“文学不过是木工……这两者都是艰难的工作,都是在和现实打交道。现实这种材料和木头一样坚硬。”
不过,和木头比起来,生活可是宽容多了,切割木头时不容许犯错,一旦出错木头就报废了;而生活却有足够的空间供我们去试错。
尼娜说,她选择应聘“木匠助理”,是希望能够通过这份工作来找回生活的真实感。在经过了一次次的测量、敲击、切割、搅拌后,尼娜渐渐体会到了体力劳动的美好之处:
“当你的手指抚摸着一块原木、一把木质搅拌勺或一块楼梯扶手的时候,你能感觉到来自自然的颤动,来自熟悉事物的温度,以及‘它属于土地’的微弱哼鸣。”
在阅读这本书的过程中,我不止一次想到禅宗公案里“活在当下”的故事,比如本文开篇那个故事,远道而来的僧人想要知道“什么是禅”,赵州禅师却只叫他去“吃粥、洗钵”。而《金刚经》的第一品讲述的同样是“吃饭洗碗”的事:
“如是我闻。一时佛在舍卫国……食时。著衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。”
因为,“禅”本来就不是什么高深的东西,修行也并没有那么神秘,它不过就是我们日常生活中如同吃饭洗碗一般的点点滴滴。
如果你也想要更真实地生活,并不需要像尼娜那样去做木匠,只需要将心收回来,在日常生活中感受每一个当下。
保罗·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》里说:
当我吃东西的时候,我就一心一意地吃;走路的时候,我就只管走路;如果我必须打仗,那么这一天和其它任何一天一样,都是我死去的好日子。因为我既不生活在过去里,也不生活在将来中,我所有的仅仅是现在,我只对现在感兴趣。
真实的生活,就是我们正在经历的这一刻。
网友评论