学开车到现在已经有十多年了，自己不会开车时总是梦想有一天自己能开上车，以前觉得遥不可及的事，往往比想象的要来得早，当初学开车并不知道什么时候才能拥有一部车。装在四个轮子运行的国家总觉得只是M国。没有想到仅仅不到十年，生活在城市里的人几乎家家户户都拥有了车。
一、童年的车梦
童年时，爬上农机厂那部报废了的货车，和小伙伴们钻进汽车的驾驶室，手扶着那副很大的方向盘，嘴里念念有词——“坐好了，开车了！嗯.....呜..... 滴滴！”孩子们想像着车在路上飞驰着。
见了停着的军用吉普车，总是有一群兴奋的孩子扒在车上这摸摸那碰碰，往驾驶室里窥视，叽叽喳喳地议论。
“哇！这是什么首长的车，会不会是军长的车？”
“是司令员的车吧。”。
甚至在做梦时梦见自己开着一部吉普车在路上奔驰着，开着开着，车好像飞机似的飞起来了一样，孩子却并不感到害怕。
二、牛刀小试
最早一次开车，那已经是很久以前，市里的小舅子刚从部队转业回来，安排在了某局上班，不知道他从哪里弄来了一部伊兰特，在外面吃完饭后，载着我们一家三口和一位年轻的女孩子，说去江边转转，去那儿散散步步看看风景。那时候城市里到处都是工地，在晚上，江边的断头路上空无一人。
小舅子开着车忽然突发奇想，说：
“姐夫，你不是学开车吗？敢不敢在这儿没人的地方开着试一试？”
“那有什么不敢的，应该没有问题，那还不是和骑摩托车一样。”
那时候刚考试中心文考，还没有上车开始练车，以前也没有开过四个轮子的车。
“那好，我下来，姐夫换你来。”
说完就把车停下在一个尚未完工的公交站台边上，停下车，从驾驶座上下来，我也打开车门，从副驾上下来，坐上了驾驶座，小舅子坐上了副驾。调整好了座位，还没有来得及作其他动作，后座上忽然一个声音尖叫起来。
“等一下！等一下！我要下车。”
说完后，打开车门牵着小文下了车。
“我也下车”
那年轻女孩也跟着下了车。
小舅子见女孩下车，对我说：
“姐夫，你自个玩吧。很简单，原理和摩托车差不多，变速杆，离合器，刹车踏板你都知道的，对不？我下车陪姐去了，不要开那么快就行。”
“去吧，去吧，姐夫都知道。”
小舅子说完拉开车门也下了车。就他那小心思谁不懂，在雷达站待的，见到姑娘如同小和尚下山见到女人一般，心猿意马的。
小舅子在车窗边指导着。
“踏离合，挂档，松手刹。”
“放心去陪小袁吧，姐夫这儿你就不用操心了。”
我镇定了一下，左脚踩住离合，把档把往左上推，车轻轻颤动了一下，放下手刹，轻轻松离合器，右脚加油。车的油门太灵敏了，轻轻触下，发动机“呜”的一声高速空转。我又把离合器踩死了。
“油门轻一点，慢松离合器。”
小舅子在车旁大声喊道。
我不理会他，继续松离合器起步，油门加得谨慎，离合松得太快，车往蹦了下下车就熄火了。
“踩离合再打火。”
小舅子站在站台女孩身边大声喊。
扭动钥匙，点着火，松离合，加油，车猛的向前窜一下，开始跑了起来，心里一阵兴奋，试着把档位挂进二档.....三档......绕着转盘一圈又一圈。
最后，停在了站台，对他们说：
“走，我带你们回家！”
三、学车的彭工程师
老彭被分到我们组，初入组里见他偶尔出现一次，印象不错，中等个子，戴着一副金丝眼镜，文质彬彬，吐谈儒雅，年龄在三十岁左右。他自我介绍说，他是自来水公司的总工程师，负责水厂设备的安装和检修，工作比较忙抽不出时间来学车。只有星期天才有时间过来练几个小时。我与他谈得比较投缘，于是就互相留了一个联系方式。
我们组里的师傅是一位近六十岁下岗工人，姓郭，操做一口本地官话，个子高大，天天板着一副不屑一顾的面孔，看他的笔直站姿应该是个退休兵。由于他总是板着脸，我们这些学员也不太爱与他说话。
有一天坐在大树低下等候练车，郭教练在那大树低下问：
“那个姓彭的老兄又没有来？他都三朝元老了，谁带了他都倒霉。”
郭教练气呼呼地说：
“想来就来，不想来就不来，我看他不磨死几个教练哪里甘心。”
听其他消息灵通的学员说，驾校教练的工资与学员通过考试的人数作为考核标准，学员没有通过，教练拿不到收入，但驾校又承诺学员考试包过。因此彭工程师一连考了三年没过，成了个教练不待见的人。
不过彭工程师确实也是一个没有运动天赋的人，见他倒库好几次车尾都顶到杆上，根本就不着边际。他的车旁总少不了教练的喝斥和痛骂。教练对他的痛骂成了其他学员在爽爽夏日与枯燥的等待中的调味品。
“你是不是想混成终生学员还是六朝元老？”
“我说你是二师兄都抬举了你。”
“你脑子里有没有左右？你是不是想开到树上去！”
教练骂着，彭工程师修养好，隐忍着，甚至脸上还挂着些愧疚。等候区的学员们时不时发出一阵阵哄笑。
一个新来的女学员见此情形，忐忑不安，乘教练休息时，悄悄给教练打预防针，对教练说：
“教练，我心脏不太好，有点毛病，你不能像这样骂我，我心脏受不了的。”
有一次，彭工程师练侧位停车，郭教练照例在驾驶座边上痛骂。
“你的方向盘怎么打的！猴子都教会了，你长的是什么脑子，说了半圈，你偏不听。”
骂得不解气，用手里卷成圈的报纸往他头上拍去，彭工程师被骂得手足无措，呆在车里犹如木鸡，任由教练车斜向右边的沟渠滑去。
郭教练见状大喊：
“刹车！刹车！”
后又冲过去用手拖住教练车，哪里拖得住，“轰”的一声，教练车的右侧掉进了沟里。
教练冲过去对着驾驶座大吼： “下来！下来！”
彭工程师涨红着脸坐在车上就是下不来。
三、老周与小谢
老周是自己开着车来驾校练车的，而且还是开的一部不错的轿车，一般来练车时，车就停在驾校大门边的停车坪里。老周年龄大约在五十岁以上，是本地人，一口烟熏的黑牙，由于岁数比大多学员都大，所以一般都不怎么合群。开车过来后坐在大树低下的椅子上一支接着一支地抽烟，有会抽烟的凑上去他也会发几支中华烟给别人抽，而自己却另外掏一包本地烟抽。他是嫌中华烟不够劲。
“老周，你自己都开上车了，怎么还来学车？”
老周尴尬地望着发问的人，不予以回答。
“人家老周是开自己的车练上路，驾校的车紧张，到时候你就知道了。”
旁边另外一个本地人出来帮老周打着圆场。
后来听说，老同家里的地多，房子也多，有十几套，而且还与别人合伙开了个加油站，那加油站的地也很大。听说老周在驾校也考了好几次，文考过了路考没过，路考过了文考没过。据说老周是不识字的，文考也不知道他是咋过去的。老周虽然和那位工程师一样，也是几朝元老了。但带他的教练还是蛮客气的，还不曾看到有教练对他大声呵斥。
没有过多久，在考试中老周又没有通过，据说是倒库时撞杆了。这很奇怪，老周用自己的车开得很溜的，为啥考试却过不了？
小谢是老乡，才二十岁左右，在市里搞汽修。也是经常没时间过来，只好花钱让教练开小灶，这个时候教练场的人很少，一般只有一两部车在场内练车。教练车的油门都被驾校垫了一块木块，让学员不能踩油门，只能走怠速行进。教练车大多都是柴油车，扭矩大，怠速走一档也不至于熄火。
小谢练车时，把木块抽去，自由操控油门，一开始教授还在阻止他，但是很快就不吭声了，因为他看起来完全像个老司机，走S线、连续障碍、坡道定点起步一气呵成，看到教练目瞪口呆。他用四十公里左右的速度过连续障碍居然一个“大饼”也没压。
下车后，教练对他说：
“你不用来了，你真接去考试就行了。”
网友评论