谢有顺：艺术是一种冒险

艺术的本质就是天真地对世界的模仿和对内心的模仿，如果对世界的模仿是古典艺术的话，那么对内心的模仿就是现代艺术，这就是艺术原初诞生的一种动力和源泉。

by－谢有顺

艺术是一种冒险

文 | 谢有顺

我见证了一个作家，是怎样成为一个画家的。

两年前，陈文就偷偷地练字练画，我在他起步的时候就开始看，并且感觉到了他的一些变化。早些时候，我也强行收藏了他一幅他心爱的金钱龟，未经他同意折起来就拿走了。

现在，看完陈文这些画，确实很有感触。

首先，让我想起一句话“艺术是一种冒险”。艺术没有冒险，就没有可能性，没有可能性就没有创造性。今天艺术的贫乏，包括艺术的惰性，使得许多艺术家在不断地模仿前人，包括模仿自己，或者，只是在一个价值的平面上滑行。但是，看了陈文的画，我觉这种出格的、破格的，包括他天马行空的想象都来自一种大胆的艺术冒险，一下子直达艺术的真谛。

陈文没有任何成规的东西、秩序的东西，包括已经在艺术史上所公认的东西对他的约束。其实，艺术的本质就是天真地对世界的模仿和对内心的模仿，如果对世界的模仿是古典艺术的话，那么对内心的模仿就是现代艺术，这就是艺术原初诞生的一种动力和源泉。但现在，我们的艺术都是二手艺术，我们是在文化与艺术史这样的基础上进行创造。其实是一种隐蔽的文化对我们的引导和约束，我们已经有了艺术史的知识，以及对文化的认识，都在告诉我们应该怎么画。大部分人都是在这样大的框架和轨道里画画的。

陈文没有进入这样的一个轨道，他的画一开始就不受这些东西的约束，一下子就回到艺术的原初的状态，就是：我感觉，我想象，包括我所体验到的东西是什么？这是陈文非常重要的优势。他没有经过专门的艺术训练，当然也就没有接受艺术知识对他的约束，但他的劣势同时也是他的优势，他可以一下子就直接说出他感知到的艺术，包括他所感知到的世界的形象是个什么样子的。

看过他画的龟，包括他画的鸟，就知道他在画一种想象。这种对物体、对物质、对世界的抽象能力，恰恰是一个艺术家想象力的精髓。想象力有个“象”，这个“象”其实就是物质本身，同时它又不是物质本身，它是对物质的一种抽象。

艺术就是这样的一种抽象。

陈文身上那种大胆、冒险以及他那种直抵艺术原初本质的冲动，应该是陈文的画给我的第一印象。

第二个印象是，我们很容易把他的画归类入文人画，因为他确实有一个文人的身份。他也的确不是以写实的功底来作为他的强项。他更多的画一种符号的、观念的、意境的，包括个人的一种情怀。如果你硬是把他归类为文人画，我觉得陈文的画对文人画是一个拓展，为什么这样讲呢？因为文人画持续到今天，已经处于边缘，尽管它曾经在中国画坛是主流，边缘的原因是因为文人画的那种情怀过于单一。我们讲起文人画的时候，都能讲起文人画的竹子啦，画个杯子啦，画个茶壶啦，然后再有些题款啦，然后题款里面有点文人气啦。它所传递给我们的信息非常单一，无非是想告诉我们，文人们想自在一点、逍遥一点，想到山林或者说自然中间去悠然一点，或者想忘却尘世的喧嚣。

这种东西重复了一两千年，意思不大了。到现在，还有人在画这样的文人画，无非还是一个茶壶、一个茶杯、或者一缕清香、一朵菊花什么的，就是脱不开文人的一种情怀，非常单一的一种价值想象。 陈文的画就算是定义为文人画，我觉得带有某一种对文人画的拓展，他为文人画的单一想象力加入了很多现代元素。现代元素很多跟我们的内心，甚至是某一种潜意识，某一种知觉，包括梦境都有关系。

文人试着书写内心的时候，才是真正的现代文人画。

从我熟悉的文学上来讲，二十世纪以后的文学，最大的特点是向内走。 如果二十世纪以来的文学要是有个主角的话，这个主角的名字叫”内心“。二十世纪以来的多数文学作品，主角就是”内心“。这个内心跟古典文学里的内心是不一样的。二十世纪以后个人内心世界是被拓展了，尤其是被挖掘得有了不同的层次。比如说，我们有比较确定的内心，还有很多模糊的、无法定义的、碎片式的，甚至是隐约的、朦胧的、梦境般的内心，共同构成了现代人的心灵深度。我们为什么觉得现在人的心灵很复杂、丰富，甚至是不可琢磨，是因为内心世界被大大地延伸和拓展了，不但有意识的层面，还有潜意识的层面，不但有我们所确知的一面，还有我们所不确知的一面。

陈文的画里面，他把现代人内心里不确知的，但是可能在某个瞬间存在的，被他捕捉到了。我觉得这是一个文人对世界的观察和体验中非常重要的一点。至少，我所看见的很多画家，用传统的笔墨来画的时候，没有这种价值想象力，更没有内心自我勘探的能力。在这一点上，我想起桑塔格在讲摄影的时候，他有个词叫”决定性的瞬间”，也就是说一幅摄影作品，包括一幅画有没有光彩，有没有价值，最重要的就是有没有那个“决定性的瞬间”。

正是这个瞬间，把整幅作品的意义彰显出来。

我为什么会对陈文的一些画印象深刻，就因为他把那些特别的，让人意想不到的瞬间，用画的语言给固定下来，比如说他的《怀风而行》，就是某群鸟飞行的瞬间，包括他抽象后的龟和鸡，其实也是给我们一个非常重要的瞬间，他捕捉到了一种印象，这个印象对画来讲是真正的神来之笔。这是对文人画思想空间的拓展，是陈文对世界的理解与自我的理解，包括对内心的理解，都向里挖掘深了一步。

陈文的画没有重复传统文人的单调趣味，他是在写一个更加复杂的自我。当然，也是在画他所体验到的这个更加复杂的世界是个什么样子。一个艺术家有这种大胆的、冒险的精神，同时又从自己的内心出发，对世界有独特的发现，是艺术非常重要的一环，这点至少在陈文已有的这批作品中，已经有一个非常鲜明的体现。

当然，不是说他的画就真的有多好了，我们也不要这样捧杀一个正在学习画画的作家。但是，他的确能避其所短，发挥了一个作家与艺术家高度发达的直觉，那种非常大胆的笔墨语言。在今天的画坛上至少是不太容易被重复的，估计也不能够被重复，甚至，陈文他自己也重复不了。同样的龟他画完了再让他画第二只一模一样的，也画不出来。这是典型的没有经过专业训练的人的一种笨拙，恰恰是这种笨拙让他回到了艺术的本源，就是无法重复的来自内心的决定性的瞬间，这个瞬间，成为了陈文的绘画核心。 而且，他一直在进步，比如说这幅《战士》，看得出陈文还是有一定的写实能力和基础的，但写实不是他的强项，恰恰是他对这个颜色的使用，突然在写实里面有了一种超越的，形而上的，非常强的想象空间，这是他的强项。这种写实和抽象的很好的结合，更能够传达一些特殊的信息。

还有一点，这些画，我觉得很好，是经过解释和阐释之后的好，我的意思是说，最好的画是不用阐释的，如果阐释之后我们才恍然大悟，说明还是缺少一个和读者沟通的基本的语言。所以，如果说我有什么建议，就是怎么能找到阐释得更少一点，都能让观众看出震撼与触动，这方面陈文还要多一点的努力。 绘画和音乐，都是不需要阐释的，中国的画和中国的音乐世界化程度最高，原因是它不需要阐释。包括不懂中文的人，都读得懂看得懂的，才得了画的精髓。如果要通过无穷的阐释来领会其中的奥妙，就说明有些画还是没有找到一种语言，一种能和观众的直觉和悟性对的语言。陈文的画里面可能还有一些生硬的东西，但他一直在探索之中，前景可期。

（根据在陈文绘画作品读画会上的发言录音整理而成。）

谢有顺，中山大学中文系教授、博导