我是谁？-二美写作群（9期）自我介绍

今年冬天，我所在的城市下了整整一个多月的冷雨。沥沥淅淅，没完没了，阴沉沉的天一个冬天都没有敞亮过，像一个无边的锅盖压在城市上方，整个城市的空气都凝滞起来，变得毫无生气。

冷，侵入骨髓的冷，无处可逃的冷，让人一整个冬天都缓不过来。冷得让人意志消沉，毫无生气，每天除了按时上班下班，剩余的时间都恨不得冬眠在被窝深处，一动也不想动。

这个城市离我从小长大的那个村子，正好一千公里。故乡，在千里之外。算起来，漂泊异乡的日子已二十个年头，跟故乡的联系，仅限于每年春节或者暑假回去看望一下父母，短住几天。

但是，每年的冬天，在我奋斗、拼搏、用尽了大半年的力气之后，都会特别清晰地想起村里的事：村前那条碧蓝的汨罗江，春天里满村子大片大片的油菜花，村中间的小卖铺和我们老屋围绕着的古樟树；也会想起村里的各种人，有卖肉的屠夫、摆渡的船家、驼背的小卖铺主人还有家族里的那些沾亲带故的族人们...那些遥远的人和遥远的事，会在我意志消沉的寒冬里，如泉水般涌入我的脑海，变得无比清晰，就恍如昨日才发生一样。

无论在城市里呆多久，无论我在城市里如何挣扎、努力，如何想体面地活成一个城市人，我终究不过是村里人家的一个女儿，一个乖巧沉默的农村姑娘。所有能入梦的场景，都是那些久远了的发生在村子里的场景。

我想，是时候把记忆中村里的那些事记录下来了。

我大概也老得可以开始回忆了。