文/王宁子
一眨眼，父亲已是古稀老人了。背驼了，眼不亮了，走路脚下也不生风了。昨晚回娘家，母亲没在，父亲在看电视，喝口水的功夫，一回头，父亲已在沙发上睡着了。静静地看着清瘦的脸颊，深陷的眼睛，鼓着青筋的双手……眼睛渐渐模糊起来……
父亲不善言谈，但高喉咙大嗓，不熟悉的人听到会误以为吵架。一晃几十年过去了，父亲依旧是大嗓门，但再也不是前一分钟在你跟前，后一分钟只能看到他背影了的那个人了。
几十年过去，近距离注视熟睡的父亲，竟然是第一次。第一次感到，父亲真的老了。
父亲年轻时，每次回家，大老远都能听到他吼的秦腔。从巷子外到家，也就是一句秦腔的距离，一成不变的唱词，父亲吼了多年。吼秦腔是个力气活，那时候，父亲的嗓子真好，长长的拖音不用缓一口气。看着两鬓斑白的父亲，竟然想不起他上一次吼着秦腔回家是啥时候。
父亲生养我们姐妹五人，在外被人挖苦耻笑，回到家，从没因此嫌弃过我们。在那个重男轻女的年代，感谢我的双亲，从没有过抛弃我们的念头。
为了养家糊口，父亲一生做过生意，做过木匠、油漆匠、泥水匠，糊过灯笼，装过砖烧过窑，烧过锅炉……已过花甲，还爬墙上房为别人支着壳子。烈日下，汗流浃背的父亲，被太阳晒得黝黑，蜷着身子蹲在砖墙上，一双粗糙的双手布满疤痕……
岁月让高大的父亲，一天天矮了，我们却一天天长高了。近半生的时光，和父亲独处的时光不多，记忆中，和父亲出门两次，一次是去咸阳，我五岁，一次是去西安，我十六岁。
去咸阳那次，我在街上和小伙伴藏梦儿，正耍得起劲，一回头发现，父亲穿戴整齐地出现在巷子口，忙奔过去问父亲去哪儿，不会撒谎的父亲说去咸阳看望一个朋友。一听说去咸阳，我问父亲，咸阳在哪儿，是不是外国？我也要去！那时候，在我的心中，中国的版图南边不超过县城，北边不超过舅家，其余的地方就是国外了。
正在公厕起茅子的隔壁叔听了哈哈大笑：你爸就是出国呀，赶紧把你把袄撩襟撴住！
外面的世界是啥，我一无所知。在二叔的怂恿下，我揪住父亲的衣襟：爸爸，我也要去，我也要去！
听爸的话，和小伙伴耍去，爸回来给你买糖。父亲一边说一边掰我的手。
我不，我不，我就要去！我的犟脾气又犯了。
听话，爸后晌就回来了。父亲一脸微笑。
不，我就要去！我使出自己的杀手锏，边哭边抱住父亲的一只腿顺势坐在他的脚上。
隔壁叔看到这一幕笑得扶着车辕直不起腰，边笑还不忘煽风点火：好好好，你爸不带你去，就给他这样牛（关中话，耍脾气）！
听到这话，我哭得更凶了。父亲想走挪不开半步，想撇下我又于心不忍，那时候路过小镇的班车一个小时一趟。怕误车，无奈的父亲帮我抹掉眼泪，托二叔回家给我母亲打声招呼，抱起我，就往车站赶。在车站卖水大爷那儿给我洗干净了手和脸，又笨手笨脚为我梳头。那天，我坐在卖水大爷的桑椹树下，仰头数着树上青红相间的桑椹，父亲用手指当木梳，笨手笨脚为我扎好了冲天辫。
第二次去西安，我十六岁。那天中午，办完住院手续，父亲说，咱出去转转。跟在父亲的身后，行走在西安的街头，看啥都觉得新鲜。但一想起第二天的手术，我的眼睛又暗了下来。
也许是父亲看到了我眼中的不安，他突然转过身，手舞足蹈地调侃：稼娃进城，背个油瓶，到处胡盯！我被父亲滑稽的模样逗得哈哈大笑，全然不顾路人好奇的目光。在十六年的时光中，父亲除了大嗓门，从不和我们开玩笑。那天，第一次发现父亲不是母亲眼中的“木头”……
第二天手术很顺利，当手术室的门打开的那一瞬间，我看到了满眼惊喜的父亲……
姊妹五人，我排行为二，巷子里经常逗我：偏大的，向碎的，当中夹个受罪的。小时候，一直认为自己爹不疼娘不爱，自己就是个多余的，常常因此和大姐吵，和三妹闹，有了孩子以后，才明白每个娃在父母的眼里都是宝。
08年开通博客，第一篇文写的就是父亲。这些年来，为父亲也写了不少文字，从前觉得毫无意义的小事，时隔多年，觉得每件小事里都有父亲无言的爱。
父亲节，找到三年前父亲拉二胡的照片，那时候，父亲刚学会拉《东方红》，那天晚上，在我们娘俩的注视下，父亲咯咯吱吱地拉着二胡，像个害羞的孩子……
网友评论