505号房

1

门口那两个男人，已经在那站了快有半个小时了。我刚坐下来不久，他俩就出去了，各自抽完一支烟后就一直在那站着。年纪较长的那位，大约40来岁，背靠身后的路灯杆，低着头滑动手机屏幕。个子稍高些的那个，双手背在身后，低着头。

“所以啊，女人最重要是嫁对人，否则一切都百搭。你看我媳妇现在，不用上班，天天在家带带孩子，饭嘛高兴就做做，不高兴就我来做。”

坐在我旁边的女人还在絮絮叨叨着，从她自己的下岗经历讲到儿女的婚事，孙子的调皮。开始我还出于礼貌应付两句，像踩着钢琴节点那样点头微笑，毕竟是我先招惹她的。我觉得一径盯着窗外会惹来嫌疑，找个人聊天是不错的掩护，再说我有点紧张。哪知道她那么能说，就像伍迪艾伦的电影《蓝色茉莉》里，那个遭遇丈夫背叛后精神变得不正常的女人，一味喋喋不休。

根据我将近三十年的生活经验，对付这样不肯停止说话的人，唯一的对策是视她为无物。所以我停止踩踏钢琴节点，把目光从她脸上永远得离开，投向门外。

高个男人仍然保持着刚才的站姿，年长的那位在对他说着什么，他不时地点点头。我想，他是不是遇到了和我一样的问题，不得不机械地做出社交反应。

“你也注意到那辆白色的面包车了吧，在街角停了好半天啦。不知道是做什么的。”旁边的女人又凑上来了。

我顺势将目光移过去。虽然我从未正眼望过那辆车，但我的余光一直在注意它。我能坐在这里，花三十块钱喝一杯咖啡，全是因为它。

车来人往的街角，步行街的出入口，非自动车辆车道，华北总爱把车停在这种地方。老大说过他很多次，这样太危险。可他总说这样才刺激，“怕危险为什么干这行呢。”当然他不是用嘴说的，因为华北是个哑巴。

“是啊。”我轻声应和着，捧起桌上的馥芮白，喝了一大口。

再次喝到咖啡的感觉真好，我是说真正的咖啡。已经有半年多了，咖啡瘾上来的时候，我只能去便利店喝上一杯速溶咖啡。那感觉，就像多年的毒瘾发作，眼前只有一支万宝路，那也没办法，无论如何你只能先点燃它。

离职的那一天，我花了几乎所有的积蓄，一次付清了一间单身公寓一年的房租，价格是从前单位分配的宿舍的三倍。我算了算，剩下的钱刨去水电费，足够我支撑两个月。对，我的存款就是这么少。虽然之前在事业单位工作，向单位申请的宿舍每月房租只需500元，一天三顿饭都可以在食堂吃，但我还是没存下什么钱来。工作几年，我习惯了每天一杯咖啡，每周去两次电影院，隔三岔五和朋友去外面搓饭，逛商场时看到好看的衣服就捂不住自己的钱包。 一直以来我的生活宗旨都是今宵有酒今宵醉，真正开始有意识地存钱，是从我决定辞职去一个新的城市生活起。从产生这个念头到真正执行，也不过半年时间。不过我之所以会下这个决定，并没有没有客观实在的原因，不是出于想去看看外面的大世界的无名情怀，我是一个得过且过的人，没有那样的东西。

正当我陷入对那件事的回忆时，接到了老大的电话，很简短的几个字，“十分钟后上车”。

挂断电话，见旁边的女人正要离开长桌，我叫住了她，“阿姨，你急着走吗？”

她一只脚踩在地上，另一只脚挂在高脚凳上，停止了动作，看着我，一瞬的迟疑后，目光里流过一种类似惊喜的情感。她挪了挪屁股，踩在地上的那只脚重新抬上去。

“不急啊。孙子在家吵得很，我今天丢给他妈妈，出来躲清静。你知道那孩子有多难搞，在家就哭着吵着要出门，出了门吧就——”

“我以前在事业单位工作。”我打断了她。我只有十分钟，没时间听她继续扯淡。

“事业单位，那多好的条件啊，肯定能选户好人家。为什么不呆下去？”

“被单位劝退了，因为做了领导的小三”，我看了看她呆愣的神情，意料之中地笑笑，说：“他老婆早上出门忘了带钥匙，打他电话打不通——是我让他关机的，我俩翘班去了电影院——她就去我们单位门口等，下班出来的同事认出了她，把办公室钥匙交给了她，让她去办公室坐着等。她左等不来，右等不来，百无聊赖下拉开了丈夫办公桌的抽屉，找到一本日记本。上面记载着我俩的关系，还有他收受贿赂的各项记录。”

她把嘴凑近吸管，我听见少量液体夹杂着空气，通过吸管的声音。刚才我接电话时就听见过她制造出这种声音，她的饮料早就喝完了。我没去理睬她的想法和反应，继续说：“第二天她老婆就闹到单位去了，在门口大吵大闹，不过她总算还知道轻重，并未提到他收受贿赂的事。大领导找我谈话，说主动离职不会影响我将来找别的工作，我说我需要点时间。半年后我离职，而他，从被降职到回去原来的位置，也只花了半年的时间。”

我点起一支烟，旁若无人地吐出烟圈，目光锁定在门外街角的白色面包车紧闭的车门上。她伸手挥了挥烟雾，抓起桌上的拎包，起身离开。在她的身影逐渐远去消失在街角后不久，一男一女出现在街角，打开白色面包车的车门，钻了进去。从我坐着的地方望过去，车门内黑黢黢的，彷佛进入地狱的通道。

我小口喝尽杯里的咖啡，把烟蒂丢至杯底。起身推门，朝面包车走去。

2

男人若是到了我这个年纪，当有的都该有了，如果还没能有，那多半事没有希望了。然而一个人要是想长久地活下去，就得相信还有希望这种东西。骗不了自己是件危险的事情，但还不至于致命，因为说到底相信一切还有希望也不过为了支撑自己活下去，如果你能够找到别的支柱作为代替，希不希望的也就没那么重要了。

我是一名扫黄警察，有一位名牌大学法学院毕业的太太，我们的女儿今年刚满十岁，聪明可爱。体制内将近二十年，我一路从二级警员升到二级警监。两年前，我和妻子在这座二线城市收获了我们的第三套房产。也是两年前，我开始了嫖娼。

那天晚上，接一家小旅馆老板的举报，我们所两名警员抓获了一名嫖客和两名卖淫女。其中一名小姐后来招供，他们与小旅馆常年都有“合作”。这次是因为分钱的问题没谈拢，旅馆老板才一气之下告发了她们。由于两个小姐未成年，需通知家长前来认领。那个揭发旅馆老板的女孩，家里人的电话一直打不通。

“先给她找个地方休息吧，明早再说。”我吩咐前来请示的下属。

“可是她一直在哭，吵着要回去，怎么办？”

小周背着手站在我的办公桌前，身体不易察觉地前后晃动。他今年刚大学毕业，来所里不到三个月。我还记得我刚开始工作那会儿，野心勃勃，干劲十足，整天都是一副“我要做这个世界的主人”的傻样。可小周和我完全不同，做什么都是抱着“我就往前走两步，剩下的九十八步听天由命”的态度。遇到解决不了的问题，就问你：“怎么办？”

我盯着他看了几秒，说：“你老这么怎么办怎么办的，今后怎么办？”

他愣了几秒，想笑不敢笑，憋红了脸。

我说：“把她带过来吧，我和她聊聊。”

“噢。”他摇摇晃晃地走出去。

“你母亲叫什么名字？”几分钟后，那个女孩一出现在我眼前，这个问题就不受控制地从我喉咙口冲了出来。

“俞美芬。”她说。

“小姑娘，你知道这里是什么地方吧？”

“警察局啊。”女孩抽噎着，几个字说得断断续续。

我盯着她，冷冷地轻笑一声，说：“你知道就好，这里不是适合撒谎的地方。”

“我他妈没有撒谎，我妈就叫俞美芬，我叫俞蔚，跟我妈姓。”突然的怒气瞬间使她停止了抽噎。

我瞬间推翻了刚才“姑娘还小，得好好教育，别吓着她”的心理建设。

“那个”，背着手站在门边的小周说：“她妈确实叫俞美芬，我们都查过了。”

我站起身，重重地拍了下桌子，高声道：“我他妈让你多嘴了吗？”

他瞬间红了脸，低下头去。

“给我滚出去，你这个没用的废物。”

我意识到自己的失态，坐下来做了几个深呼吸，看了一眼面前的女孩，说：“对不起啊，你长得很像我一位朋友。”

“你一定很爱她。”她呆呆地看着地面。

我轻笑了一声，“你才多大，知道什么是爱吗？”

她突然抬起头，说：“当然啦，别以为我干这种脏事，就不知道什么是爱。”她说这话的时候，眼睛纯澈得像一条注满冰泉的溪流。

我看得有些呆了，喃喃道：“你母亲真的不是叫程静吗？”

程静是我的大学同学。大一军训后没多久，她就和我的舍友储峰走在了一起。储峰的父亲是个农民，大字不识，喝醉了酒经常打储峰和他母亲，不过在储峰读书这件事上，他从来都没吝啬过。储峰很少去上课，从不爱和班上的同学多说话，大多数时间都窝在图书馆里。在学校图书馆兼职的同学，夏天的夜晚闭馆巡视的时候，经常能看见储峰抱着一本《卡拉马佐夫》兄弟，赤裸着上半身躺在两排书架之间。

就算知道她和储峰在一起，我还是向程静表白了，遭到拒绝的我气急败坏，“没有理由啊。他那么个穷小子，整天只知道死读书，在这个时代，这样是没有出路的。”

她坐在我面前，笑着说：“像你这样的人怎么可能会懂呢？”那是最优雅的微笑，同时又藏着世间最具杀伤力的刀锋。

3

从上了车，老大就一直拉着脸，一言不发。坐在他旁边的茗茗，倒是看不出什么情绪，低头刷着手机。我不知道发生了什么，也不敢问，默默地坐在副驾驶上，看着窗外发呆。哑巴显然也感受到了车里弥漫的丧气，一边开着车，还不时朝后视镜张望。

哑巴华北不是生来就不会说话。华北的父亲是本市一黑社会组织的老大，据说曾经给市政府送过二十辆雪弗莱，后来又承办了市里好几项重大工程项目的建设。后来在中央的靠山倒了，华北的父亲决定和儿子一起躲到国外去。那年冬天特别冷，去机场的路上，湖北用一条深灰色羊毛围巾把自己裹得紧紧的。华北的父亲载着他在公路上飞驰着，寒冷的狂风吹开了他的围巾，滚滚车轮将围巾的一端裹挟进去。他一手扯住围巾，一手痛苦地拍打着身边的父亲。

这些都是我面试的那天，老大告诉我的。

“车停下来的时候，远远地传来一阵警笛声，他那傻逼老爸，以为是来抓他的，自己下车打个的跑了。他妈的，儿子都不管了。”他左手夹着一直快要燃尽的雪茄，说到这里，一个人低低地笑了好一阵，我那时疑心他的雪茄里面是不是裹着大麻。后来我发现，他每次说到别人悲惨的遭遇时，都会像这样突然笑起来。别人对他说起自己不堪的过去时，他也笑。

“你为什么离开过去的岗位啊？”面试那天，他问。

“做人小三被发现了。”

“哈哈哈，他妈的。”他说。

在那以前，我从来不知道，干他们这种行当的，也敢在求职网站上发招聘信息。当然，他们不会把真正的工作内容发出来。

那天下午，我刚辞掉第六份工作。那是一份书店店员的工作，当胖乎乎油腻腻的店长第七次对我说“关掉空调，这月电费严重超支了”，我摘掉围裙扔在了他的脸上。

回家的公交上，我打开求职app，看到了这样一条招聘信息：经理助理，月薪6000，学历不限，配合经理做好日常管理工作，可提前预支一月薪水。

当时是我来到这座城市的第三个月，干过最长的一份工作是一个月零八天，拿了2000多块的工资，时间最短的三天，因为没有过试工期，一分钱都拿不到。眼看又要交下一季度的房租了，我没有理由拒绝一份可以预支6000块钱的工作。就算是骗人的，我浑身上下加起来600块不到，还能惨到哪里去呢。而且我特意看了下办公场所，公司在市中心一座写字楼里，传销组织应该不敢这么光明正大。

后来我才知道，这间工作室是他们临时租来的，只租了一个礼拜。如果一个礼拜内没有招到人，他们会换一个新的地方。

我不知道老大叫什么，我只是跟着那些小姐叫老大，她们也不知道老大的本名是什么。我们这个小集团的主干成员加我一共才三个人，华北是老大的亲侄子，遭遇家变高二退学后就一直跟着老大。此外还有一些小姐，具体多少人我不清楚，都是老大在联系。我只知道茗茗就是其中之一，此外还有露露、小雨、春天…也许你随便想一个类似的名字，都能在里头找到一张对应的脸。

我要做的就是在各种小旅馆门口撒一些小名片，等着嫖客送上门来。

我曾问过老大，“不觉得我这个岗位很多余吗？你们两个人完全可以应付。”

“亏心事干多了，做点慈善啊，哈哈哈。”他说。

听说我有时会写小说，他说他年轻时也沉迷过写作。他说他就是因为读了很多诗集高考才没有考好，最后只读了个大专。“不过就算考上好大学，也没什么不同。最后不是做了人家的小三，就是找了个小三。”我知道他这么说丝毫没有在讽刺我的意思，他讽刺的是全人类。

车子就快开到我们临时租的新办公室楼下时，老大接了个电话，好像是嫖客打来的，因为他只有和嫖客通话时才会表现得这么孙子，“好好好，行行行，好的老板。”他管嫖客都叫老板。

挂断电话，他把手机摔在他和小姐中间的座椅上，说：“妈的，掉头。”

“怎么了？”我问。

“这孙子，刚刚在那等半天，他说碰见熟人来不了了，这会儿让我们回去。”

“非得理他吗？生意多的是。”茗茗说。

“他说可以再加500。”

4

在俞蔚第四次被带到所里，并在我面前摆出各种不属于她这个年纪的姿态时，有一个罪恶的念头不受控制地从我脑子里升腾起来。

她这辈子已然不会有什么变化了，不是我也会有别人。

从那以后，我开始不断寻找和程静相像的小姐。有时是同样的丹凤眼，有时是同样优雅的姿态。有一回，我和那个说话像程静一样暗藏刀锋的小姐靠在床头闲聊，我问她：“你们这些女人，干点什么不好非要干这个。”

她冷笑一声，“你这种人怎么会懂。”

我翻身过去扣住她的喉咙，粗喘着气给了她一巴掌，我好像还听到自己说了一长串非常难听的话。她挣扎着捞过床头柜上的水杯砸在我的头上，趁我愣神的时候飞快地捡起地上的衣服跑出门去。门没有关，我坐在床上按着头，听到她在走廊上边跑边骂：“去他妈的程静，妈的神经病。”

知道这个叫茗茗的小姐，是因为有天晚上我和妻子大吵了一架，还是那套重复了几百遍的控诉，“这么多年你为这个家做过什么，去学校接过几次孩子，家里的抽水马桶堵了你通过一次吗？”

我平静地穿好被她的唾沫濡湿的外套，摔门出去，找了间小旅馆住下。第二天早上出来，我看见地上有很多小卡片，其中一张上印着一个女孩的脸，底下写着“茗茗”两个字，还有一串号码。同样的短发，同样瘦削的小脸。我拨通了那个电话。

当天下午我来到他们指定的旅馆楼下，距离约定的时间还有半个多小时，我就去了小旅馆旁边的一家咖啡厅。半个小时后，我收到短信：已开好房间，505。正当我把手机揣进裤袋，准备起身时，小周出现在了我面前。他说那个俞蔚昨天又来了，说找我有事，“我说周六领导休息，叫她下周一再来。”

我看了看四周，拉着他走到咖啡厅外面，问他：“她有没有说找我干嘛？”

“她没说。”

“你也没问？”

“没有。”

妈的。

我心烦意乱，已无心再赴接下来的约。站在路边，我一时不知道该怎么办，如果俞蔚把我们的事捅出来怎么办，像当初供出小旅馆老板那样。我心里像有十几只狗在吠叫，脸上却不能表现出来。不过我很快就冷静下来了，因为我突然意识到，我的身份是我最好的掩护。

我给俞蔚发了条短信，问她找我干什么。同时问站在我面前的小周：“之前那个卖淫团伙的卧底调查有结果吗?”

“高明负责的那个？不是已经结案了吗？”

我当然知道。上周我才在结案表上签过字。

我装模做样地盯着地上的烟头想了几秒，说：“噢对，上周结的。最近有一个新案子，我亲自在跟。这个俞蔚可能就是其中一员，我先告诉你，到时可能需要你协助我。”

收到俞蔚的回复“我在芝华酒店912，现在过来找我”后，我立即回掉了505房间的约定：碰见熟人，临时有事，今天不过去了。

到达芝华酒店912时，俞蔚穿着酒店房间的白色睡袍。打开门看见我，她扑上来，双手圈住我的脖子，说：“叔叔，我要去日本啦。”

“我干这行就是为了攒够机票钱去日本读书，干这个来钱快嘛。”她说。

“什么时候走？”

“明天就走。我昨天去找你，就是想和你道个别。”

“噢，挺好，挺好。”我说。

那天我们没有做，虽然她说最后一次了，可以不收我的钱。但有很多意外都是发生在以为不会出问题的最后一次，我不想看到枝节横生。

分开的时候，我问她：“你妈真叫俞美芬吗？”

她像个老练的成年人那样拍拍我的胳膊，“大叔，你挺可爱的。”笑着走了。

我驱车重新回到那家咖啡厅，盯着“已开好房间，505”看了很久，拨通了号码。

5

当初承诺的6000只是底薪，每笔交易我都能拿到几十块的提成。生意好的时候，一天能有七八笔收入。三个月下来，刨去房租水电和各项生活支出，我的银行卡里已经有两万多的存款。

在下一个季度的交房租的日子到来之前，我收拾好所有的行李，去火车站买了一张北上的车票。

我的人生还很长，随时都可以重新开始。这一次，我想过一过体面的生活。在那里没有茗茗、露露、春天，没有被父亲抛弃的哑巴，没有一听见别人的悲惨故事就忍不住发笑的人。