磕头

文章首发微信公众号：初九下午茶

三十晚上，我给堂弟发短信：明天不出去拜年了，咱们都在家，哪里也不去。

堂弟说他也害怕，不去不去吧，安全第一。

初一，睡了个懒觉，很难得。

放在以前，大年初一这一天都得5点起床，放鞭炮，吃饺子，出去拜年。

所谓拜年，其实就是磕头。

在我们农村，女的不磕头，结了婚当了媳妇才磕，男的不管结没结婚，都磕。

而且挨家挨户的磕，能转半个村子，小时候磕头实在，不管是在哪里碰见，不管地上脏不脏，只要是长辈，逮着就磕。

有时候下雪，地上都是湿的，照样跪。

这一圈下来，裤子脏了，膝盖也红了。

再长大点，爱干净了，初一出去磕头穿旧裤子，磕完了回家换新裤子。

我很纳闷，磕头这东西，也不是法律，也没有哪一条律法规定必须早起必须磕头，可人们就这么一年又一年的磕着。

风俗，比法律更有约束力。

冬天5点起床磕头，却很少有人迟到。

有没有不磕的？

有！

我爷爷，一辈子不给人磕头，他说他是党员，不能给人下跪，他不给别人磕，别人可以给他磕，很耿直的一个人，农村的风俗约束不了他。

家族里的长辈，每年都说不磕了不磕了，每年又兴致勃勃的磕着，我们也都跟着磕，只是会偷懒。

比如以前磕头，去到一个长辈家，发现他不在，那就转一圈回来再去一趟，如果还不在，等家族的人聚到一起去上坟的时候，再给他磕。

反正，不能落下。

后来偷懒，只去一趟，如果不在，那就算了，不补。

城里人可能没见过农村拜年，队伍浩浩荡荡的，去到一个老爷爷家，集体下跪，屋里都放不下，有时候我跟在后边，还没等跪下，前边的都起身往外走了，我只好撤退。

能不跪就不跪，也没人看见。

大年初一都在家睡觉不好嘛，起那么早满村子跑，受罪。

终于有一年，大娘说：以后不磕头了，谁也不磕，走一圈就行。

纷纷响应。

家族里，我大伯最大，都听大伯的，大伯又听我大娘的，所以，大娘说了算。

又过年，我跟我爹我娘去大伯家，堂弟二话没说给我爹磕了个头。

我一看，他给我爹磕了，我就得给他爹磕，我连忙也去磕了头。

我心想：去年说好了不磕头，怎么又磕？

出去转圈，我们堂兄弟几个统一了一下口径，今年绝不磕头！

从此，拜年再也不磕头了。

我也不给我爹磕，一开始他还不愿意，后来慢慢也就习惯了。

我们是破旧立新的一代人。

拜年磕头是旧习俗，早该废除了。

今年，出来个冠状病毒，我爹天天看新闻，他给我科普：哪里哪里又确诊了几例，哪里哪里又死了几个，这次比“煞死”还厉害。

煞死？

他说：昂，你忘了吗，非典！

那叫“撒斯”。

我说初一不出去拜年，他很赞成，而且要求我初二也不去走姥姥。

初一我没出去，可别人上我家里来了，一波又一波，我爹也给他们普及，劝他们不要到处走动。

村里人，普遍还没有意识，觉得没啥大不了的。

你不让他来，他会觉得你没人情味。

挡不住。

下午，村口摆了张桌子，进村登记。

人们这才意识到严重性。

我大伯二伯也来我家，经过一番讨论，一致决定，初二不让我表哥来走亲戚了，当场打电话。

大伯说的还吓人，他说：这次病毒多厉害呢？别说喘气，就是看都不行，瞅一眼就传染上，你说多厉害吧。

我爹用“煞死”举例，二伯就用“美国白蛾”举例，仨人还聊得来。

服！

妹妹打电话过来，让我去买口罩，说滨州市里已经买不到口罩了，她们超市规定员工必须戴口罩上班。

行，我去镇上超市看看。

我娘一听这么严重，嘱咐我买袋面粉回来，万一超市抢空了呢，有面粉咱自己可以蒸馒头，饿不着。

还没到村口，发现已经用土堆把马路堵上了，车开不出去。

世界末日的感觉……