一个月来的每天晚上，我从废料厂回来时，都会花一个小时洗掉指甲和耳朵里的灰尘和污垢，我会将打结的头发梳好，笨拙的化妆，我会在手指上涂上厚厚一层乳液，让老茧软化，以防某一晚查尔斯会摸到它们。
当他终于那么做的时候，是在一个傍晚，我们坐在他的吉普车里，开车去他家看电影，我们正沿五里溪前行，他突然越过变速挡，将手放在我的手上，他的手很温暖，我想握住它，但我却猛地抽开手，就像被烫了一下。这种反应不自主，我真希望能立即收回。他第二次尝试时，我还是这种反应，我身体抽搐，屈服于一种奇怪又强烈的本能。
本能传递给我一个词，一个大胆的词，有力，有陈述性，这个词并不新鲜，它已经陪伴我很久，静静地，一动不动，仿佛沉睡过去，栖居在记忆深处某个遥远的角落。查尔斯的触摸唤醒了它，让它重新鲜活起来。
我将双手放在膝盖下，斜靠车窗，我不肯让查尔斯靠近。我那天晚上，以及接下来几个月的晚上，都不行。当那个词，我的专属词，闯入我的记忆，我战栗不已，妓女。
我们来到他家，查尔斯打开电视，坐在沙发上，我轻轻坐在另一边，灯光暗下来，片头字幕滚动着，查尔斯一点一点靠近我。起初慢慢的，后来更有信心，直到他的腿碰到了我的腿，想象中，我飞快逃离，一次心跳间，便逃到了千里之外。事实上，我只是退缩了，查尔斯也退缩了，我把他吓了一跳。我调整姿势，身体陷进沙发扶手里，并紧四肢，尽量远离他。这个不自然的姿势，我保持了大概20秒，直到他明白了我没有言明的意思，挪到了地板上。
查尔斯是我第一个来自另一个世界的朋友，那个父亲曾竭力让我远离的世界。他在各方面都很传统，而父亲对这种传统嗤之以鼻。他谈论足球和流行乐队，而不是世界末日。他热爱高中生活的一切，他虽然去教堂，但和大多我们教徒一样，如果他生病了，更倾向于去看医生。
我无法协调我的世界和他的世界，所以我将它们分开。每天晚上，我都在窗边张望他那辆红色吉普车。车一出现在公路上，我就跑向门口。等他开上山坡，我已经在草坪上等着了。不等他出来，我就坐进吉普车和他为安全带的事争吵。（除非我系上安全带，否则他拒绝开车。）
有一次，他提前到了，来到了前门，把他介绍给母亲时，我紧张到结巴，她正在混合扶手杆柑和依兰精油，打着响指测试比例。她说了声你好，但手指还在不停地跳动。当查尔斯看着我，好像在问为什么时，母亲解释说，上帝正在通过她的手指传话。“昨天我测试过，如果今天不洗薰衣草浴，我就会偏头痛。”她说，“我洗了，你猜怎么着？没有头痛。”
未完待续……
网友评论