“山中方一日，世间已千年；闭眼观春秋，一切皆是梦”。岁月如斯，浑然不觉从2001年来北京上学，到现在已近二十个年头了。虽被称“京一代”，然始终摆不脱一个漂字，更不妙的是好像也没太多归属感，梦境中大部分时间没有地点，有地点的梦境大多还在童年的老屋里。
1999年第一个“五一”黄金周，我们一家五人去北京的叔叔家玩。黄金周真是“一锅粥”，但这并不影响我对北京的印象。当时还没有高铁，飞机航线也没有开通，在卧铺汽车上躺了二十多个小时，到达北京丽泽桥长途汽车站是凌晨五点。天微微亮，我睡得迷迷糊糊下了车，高大的立交桥，繁忙的车流，快步健走的人流，让我这个从塞外小镇来的高中青年竟有些恍惚，细细回味着教科书里的首都。
突然，一个操着北京普通话的声音打乱了我的思绪，“上哪儿啊？我拉你们去”。一个在车站排队的出租车司机冲我喊了一声。我说要去牛街，他却说：“牛街哪儿啊，牛街可大了”。牛街不是一条街道吗？能有多大？以我对城市的理解，很难想象一条街道能有他说的那么大。路上，他嘴没闲着，言语中掩饰不住的优越感。出租车是一这座城市给我的第一张名片。这儿，是北京。
当时的北京，树还比较多，虽然听说比之前少了很多，但在我的印象里还是有很多树，街道两旁都是树，也比较干净，黑夜的胡同里邻居们大声地聊天，空气中弥漫着一种安详的生活气息。二十年过去了，原来的胡同变成了街道，高楼林立，马路更宽了，树少了很多，也听不到闲聊的老北京，只是有时看到小区门口几个保安用方言闲聊。这两年创建“森林城市”，很多角落收拾的很精致，但一切都已不是开始的样子，毕竟不如第一次看到的那样自然。
天安门、故宫、长城，……，这些名胜古迹固然令人震撼，但第一次进入这座城市，现在回想起来竟只剩下健谈的哥和林荫小道里的老北京生活气息。
我与这座城市的故事从这一次旅行开始。一回眸，便是一生。奋斗是你的底色，而我却尚未书写出与你相配的童话。伟岸是你的风采，我抬头还没有望到你骄傲的脸庞。这一生，虽漂在你的怀里，但我愿把根留住，与你紧紧拥抱。
网友评论