周国平在《私人写作》里描述托尔斯泰的写作观:“职业化写作是文学堕落的主要原因。”
我更愿将“职业化写作”解读为“刻意写作”。
写作是精神的具象化,其成果却要用金钱去明码标价购买,我们轻轻松松付出几个数字,便能够买来笔者的呕心力作,窥其一生。
写作是一种兴趣,是具有内在驱动力的一种行为。反过来说,培养兴趣,可以从找寻找内在驱动力开始逐级兴趣养成。
写作的目的化——为什么写作?
不同的人有不同的原始写作目的。
有的写作是为了是被看见、被认可。
正如《谁的青春不迷茫》、《你的孤独,虽败犹荣》等作品的作者刘同说:“年轻时最重要的是‘被看见’”。他曾经在某论坛注册小号给自己写的小说顶帖、留言。很难想象这样执着的作者怎么不会“被看见”。
这样写出来的文字,虽然或多或少掺杂着倾诉欲望与急功近利,但是也是存在着的、一种无可厚非的写作方式,更何况有的时候正是这种热切的倾诉欲,才助了作者一把,让更多人看到了更好的作品——它只是一种方式,不该是一种可作评判的事件。
有的写作的是为了温暖自己,同时温暖他人。
像卢思浩的“周四文章”,温暖着自己的同时,也温暖着微博上的一些人,那字里行间总是有流动的暖意、淡淡的可惜与娓娓道来的感悟。
有的写作算得上是因为热爱而为其献身。
像干货类、工具类的书籍,整理出来,以飨读者。
有的写作是约等于为生存的写作。他们除了写作,一无所有——他们认定了这样的生活方式,不想做别的。
这样的写作不为讨好,不想证明,不在意是否与人产生共鸣,虽然有些地方无法令人读懂,却字字有份量。这样的写作有些一意孤行,或特立独行,但这一类人也的确在这样的写作中,收获到别人可能无法体会也可能无法理解的东西,就像美丽世界的孤儿,孤独而能够满足——这是他们的存在方式。
而如果这种写作一旦带有压迫性、紧迫性和具有硬写的倾向性,大抵写出来的文字,情感会些许干涩,无法足够充沛,读起来会多少有些不适感。
为了写作而写作的写作目的,是所有写作中的较为无奈的一种,也是最固执的一种。
有的写作是为了锻炼自己分析描述、概括总结的输出能力。读书为输入,写作即为输出,贯彻“有输入必有输出原则”,有利于更好地吸收知识,转化为能力,进一步为己所用。
私以为,写作最好是有感而发,有灵感而写。尊重写作、尊重内心、尊重读者,那么在此情形之下,笔尖流淌出的文字,更为读者所愿读之。
而我如此执着的写作,又有什么意义?
首先写作是为更好地生活,我不否认它或许可能带来的经济收益,但更想强调文字构筑下的精神世界。
为保持纯净、高尚的精神世界,杜绝泛滥烂俗的文字垃圾,因此从不轻易动笔。
私以为,真正的写作是神圣的事业——写下的文字都是当下乃至时代的印记。
真正的写作应当不是一种谋生的手段,它是一个人精神的象征,是个人与自己、他人以及世界链接、沟通的方式——它的意义不该用金钱也无法用金钱来衡量。
其次,我的写作是为了记录生活。
日记的形式,每日片刻记录,以文字留下痕迹,某月某日,我曾度过,选择如斯度过。
正如走路,走着走着,不觉已有好远,闲散的碎片,于我却无比珍贵。
这样的写作偏向私人化,不轻易展现给他人、外界。它保护着个人的心灵净土。正如托尔斯泰认为写作是私人的,也抗拒任何人的观看,连他的妻子索菲亚也不行。
“日记是最纯粹的私人写作,是个人精神生活的隐秘领域。在日记中,一个人只面对自己的灵魂,只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会,是决不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到,那么,这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态,使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。”
“当一个人在任何时间内,包括在写日记时,面对的始终是他人,不复能够面对自己的灵魂时,不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人,他仍然失去了最根本的真实,即面对自己的真实。”
而记录生活,不是为了记得,而是为了珍藏,为了遗忘。
用以前读过的句子来更好地诠释:“我在水里写一封信,一边写,一边消失。
忘记一个人的方法,就是把他变成文字。等到随心任意把他落成文章的那一刹那,才终于明白了离开的人的价值——只是能拿来怀念。不管你把他写成天使或恶魔,谁也不用为此负责。为激发灵感使情感真实,难免会再度入戏。待到写罢,定会拍拍尘土继续大步向前。
若过往沉重,不妨写下来,而后忘掉。
最后,我为了写作而活着,写作是生来的使命。写作是力量的某种来源,是为和自己对话。写下真诚的文字足矣。离不开写作。动物会老去,文字不会。踏实,安稳,有序。
庆山(安妮宝贝)认定写作为它的存在方式,亦是其存在意义。
随着时间的推移,阅历的增长,个人心境、写作目的发生了变化。
早期安妮的作品,充满敏感、偏执、极端、恐惧、疼痛与死亡的强烈倾诉气息,而在怀孕之后的作品,文风大转,走向人的关系、性与雨雾风荷、花草树木的景物描写。抗争走向平和,沉静下涌动着的,是不具名的力量。
总之,写作于我,是血液、空气、一蔬一饭。
更喜欢真诚的文字。
更喜欢嗜写作如命的人。
更喜欢被时间过滤下来的书籍。
更愿相信,写作的动机并不单纯只有一个,而是前面所说的,几种意义所驱动的结合,由此形成的强大驱动合力,促使着一次次落笔。
愿你也找到一件视之为生命的热爱。
网友评论