晌午，母亲在房里睡下了。我斜靠在沙发上漫不经心地划着手机，不久倦意四起，眼睛慢慢垂下。
叮咚一声门铃，我一个激灵，醒转过来，原来是快递。
是闺蜜小鸢给我的快递，小包裹很轻，我猜是烟。仔细打开半透明的泡沫袋包装，果然是六包进口的香烟，我看了一下，好像是阿根廷的。哦，记得几个月前她和我说起过要去南美旅行一次。时间多么快，她已经回来了。
小鸢住得离我很远，近两年我们见面很少，但偶尔，晚上我们在微信上会聊很久。
我打开一包，抽出一支，移步到厨房，关上门，啪地摁下打火机，点燃了烟，大力吸一口。烟气粗暴地顶了一下我的嗓子眼，然后进入了我的胸腔，随即又缓缓从我的鼻腔流溢出来。我顺手按下油烟机，用脚勾过小塑料凳，一屁股坐下。
在嗡嗡的油烟机声音伴随下，我又慢慢吸一口，才觉得是回到了自己的世界。看一眼手中的烟，心里轻叹一声，它才是我不离不弃的好朋友。我渐渐地养成一个习惯，当我一个人时，我点燃一支烟，心里有说不出的平静，只有这个时候，我才是坦然的，没有任何的不满，甚至会涌出感恩，原来一支烟，竟然能赶走我的孤独。只有看着眼前的烟，尤其是在我吸一口的时候，烟头那个燃起的小小火光，仿佛就是一种温暖的慰籍。如果是夜里，那个亮亮的小红点，就是温暖的陪伴了。
和香烟结缘，是两年前在小鸢家里，那是她刚搬家不久，邀请了她的一帮朋友去庆祝乔迁之喜。新家够宽敞，在远远的郊外。我们吃着外卖，也觥筹交错地寻开心。她的一个朋友递给我一支烟，我说不会，就拒绝了，哪知她说，试一下，或许你会喜欢。我真的鬼使神差地点燃吸了一口，竟然，平顺极了，完全没有电影里常有的那种，抽第一口烟时的狼狈咳嗽。而且，烟进入我的气道，我的肺，我似乎能感受到若有若无的快感。奇怪，那一刻，我竟然成了自己很陌生的人，但我欲罢不能。
小鸢如果还住在市区该多好啊！也许我们就会找个就近的咖啡馆坐下，我跟她诉诉苦，她是个好听众，经常会安慰我几下，或者什么也不说，就是抱着我，她仿佛是我的精神依靠。
小鸢多年以前离了婚，她没有孩子，变成自由自在身了，早年一直照顾她多病的母亲，直到她病逝。她父亲便到乡下和她大姐一起住了。两年多前小鸢卖掉市区的房子，买了比郊区还远的花桥的房子，她说反正一个人，她喜欢空荡荡的感觉。
很多时候，我内心非常羡慕小鸢，自由而潇洒，谁说单身不好呢？看看我，生活过得就像早年看过的一部电影，《一地鸡毛》。然而，我又能够改变什么呢？我想到了父亲，这世上唯一和我心灵相通的人，可惜他不在了。
01
父亲去世一晃已经十三年了，时间多快呀！那年我刚四十，女儿读小学。父亲得病以前一直是健康的。可是，就是那么猝不及防，它像梦境一样不真实，却又实实在在发生了。父亲的离开，仿佛把我身体中的一部分説不清的东西也带走了。
在父亲去世的头三年里，我内心很难释怀，我总在想，他的病，本不应该这么快走的。我一度在心里对母亲是有些怨恨的，关于父亲的治疗，都是母亲说了算，不是说她不尽力，虽然她曾经是区级医院的中医师，但医学在这些年的发展母亲并不很清楚。 那段时间，我非常难过，在家常常不说话，先生并没有觉出我的异样，我也没有和他多说什么。有时我想和他讨论，听听他的想法，但是他没有任何想法。失望之后，我明白一个道理，毕竟不是他的父亲。
父亲治疗的前期，有一位三甲医院的医生还有点误诊，所幸时间没有拖很长，还是确诊了肿瘤。那段时间，一直是母亲拿主意，电话联络她的资源，我跑腿执行，先生负责照顾女儿。后来慢慢地，我试图说服自己，要接受事实。想到父亲对我的关爱，他化疗时的痛苦，我心痛不已。我恨自己的懦弱，从来没有为自己的主张争取过，因为我也害怕责任，怕父亲用我的意见治疗，可能结果更糟。我就在这样的矛盾煎熬中一年年走过来。
客厅依然是老样子，父亲病的那年，他裹着厚厚的冬衣，坐在沙发上看电视。家里的陈设，在我眼中都模糊了，我收拾得还算整洁，要不母亲会抱怨的。
再点燃一支烟，望着从鼻子和嘴巴里呼出的烟雾，陈年往事也在眼前缭绕起来。
02
我是一个极其普通的女子，无论是长相还是工作。日子一晃而过，但我是快乐的。不是有首歌，平平淡淡才是真嘛，我以为那就是最好的。还因为在曾经的青春岁月里，有只属于我的骄傲。那时我有很多女孩子不具备的优势，说起来，这全是父亲的功劳。他是高中物理老师，所以初中物理开课之前，父亲就开始教我了。于是，物理成绩我一直是在班上名列前茅的，这个记录一直保持到高中毕业，这在女孩子里并不多见，父亲为此很自豪，母亲却不以为然。但我的其他功课，就非常一般，尤其是文科，很差强人意。除了爱看看小说，对社会学方面的科目，我也没有什么兴趣，所以我只考进一所很普通的本地大学，当然，选择了自己的强项，进入物理系。
可我最终并没有靠物理吃饭。有一点我一直觉得好笑，很多人都说我是继承了父亲的基因遗传，别人不知道，连一些亲戚也这么说。其实，根本不存在遗传这一说，因为父亲不是我的生父，我和他一点血缘关系都没有，他是我的继父。也许是他教我教得好。
打我记事起，忘了是几岁，我便隐隐知道，自己的亲生父亲在我很小的时候，就和母亲离婚了。我还没有上小学，母亲又结婚了。我只记得第一次叫爸爸的时候，颇有些生疏。小学的大部分时间是住外婆家的，外公去世得早。外婆有时和我提起生父，一提起总是叹气，并说，等我长大以后，一定要孝顺母亲。
到我上初中了，外婆去世，我才和父母亲一起住。那时家里的房子很小，我住在小阁楼上，是父亲亲自搭的。母亲并不隐瞒我什么，有一次我问起她有关我亲生父亲的事情，她便和我说了她的经历。我听了有一点错愕，但并不惊奇。虽然我还没有成年，也明白生活不会有什么变化就好了。我只有一个爸爸，他就是我的继父。
母亲告诉我，在我刚出生不久，生父见过我，还在襁褓里的我，当然不会记得。直到大二的一个寒假，母亲带我去一个高级餐厅，我见到了我的生父。生父长得高大，有点瘦削，不算好看，但斯文。那次见面他给了我一个两万块港币的红包，还有一对精致的钻石耳环。
在我的感觉里，那是我第一次见到我的生父，也是唯一的一次。我感觉他是和我不相干的人，是陌生人。那对耳环我很喜欢，钱我交给了母亲。母亲曾经告诉我，生父是个生意人，母亲和他结婚以后就有了我，生下我不久，生父让母亲带我一起去香港生活，和他团聚。母亲考虑到外公外婆，拒绝了，于是他俩找不出妥协的路，便分手了。
年轻时的母亲很美，她很快找到了新的男朋友——卢老师。卢老师是高中物理老师，也很高大，戴一副黑框眼镜，斯文又有点帅气，不仅高大还健壮。他对母亲很好，对我也很好。小学时，母亲得了很重的病，我后来才知道，是癌症，继父就一直照顾她，直至她病愈。我想，他当我的爸爸是合格的，因为他爱母亲爱得死心塌地。虽然他只比母亲大了两岁，是头婚，但结婚以后没有再给我添一个弟弟或者妹妹，因为母亲不想再生第二个了，而继父也没有任何反对意见，而是乐呵呵地说，我已经有一个女儿了，不生也没有关系。我听到后，有些感动，他是指已经有了我。就这样，他全心全意地爱着母亲和我。
03
我的童年是完整的，没有缺失任何的爱。虽然儿时的物质生活很贫乏，一家住小小的房子，现在看来就是蜗居，继父给我搭了一个小阁楼，晚上睡觉我得爬上去，但母亲和继父一直陪伴着我，一天又一天，一年又一年。他就是我的亲生父亲啊！他教我打球，陪我跑步，带我去公园放风筝。
中学他承包了我所有的数理化问题，班上不少女同学都来过我家，问父亲一些不懂的物理题目，大家都羡慕我有这么厉害的爸爸，要是搁现在，父亲不知道能赚多少外快呢。可是父亲永远都很谦和，也乐于助人。退休后，除了正式几个机构邀请他上课外，其他人问他，一概不收钱。他总是和我说，人家碰到难题了，我又是老师，举手之劳嘛，教了几十年都烂熟于心了，课都不用重新备，都是小区里的，或是同学的孩子，收钱多不好意思啊。
可是母亲不这样想，我高中时，周末有同学来家问题目，起初她还和气地说几句，渐渐地就不搭理了，再后来，脸色也不好看了。有时搞得我和父亲很尴尬，于是父亲就悄悄和我说，让我当小老师，尽量少叫同学来家里，免得母亲不高兴。
我读大学的时候，每个学期开学都是父亲送我去学校，他在我箱子里放了一张全家福，是黑白的，是我读初中时拍的，我梳了两条麻花辫。离开时，他总是私下里塞个十来块零花钱给我，虽然我几乎每个礼拜都回家。同学都说我长得像爸爸多一点，我总是笑而不语。
大学毕业前，父母亲换了比较大的房子，并且收拾得干干净净，我也有了属于自己的房间。父亲总是在我的书桌上放几块巧克力，有时是一个水果，或者几本小说。父亲就是我的知己。
在家里，父亲基本是闲不下来的，他常常边做事边和我聊天，我功课不多时就帮他一起干。母亲多半是看电视或者在厨房做饭，但我觉得父亲做饭更好吃一些。父亲永远都让着母亲，家里大小事都是母亲说了算，父亲是不折不扣的执行者和跟随者。每当我兴高采烈地回家说些我认为的好事或令我开心的事，父亲通常和我一起高兴，母亲多半会直接泼一盆凉水，或者说我太幼稚了。慢慢的，我越来越少和母亲说话，基本只和父亲沟通。
有阵子母亲迷上了跳舞，周末她常常找她医院的同事去跳舞，早上吃过早饭就出去，到中午饭时间才回来，父亲在家里忙进忙出地买汰烧。到下午他拿出教材来备课时，往往就在沙发上瞌睡了，那是累的呀。父亲的头发都花白了，衣服都是很旧的，夏天的白汗衫都洗出了洞，还不扔掉，他说这样才凉快。我心疼父亲，和他说，你叫妈妈不要整天出去玩，要帮你分担一点家务。
父亲说，以前我教毕业班经常早出晚归，都是你妈在操持这个家，很辛苦的，现在我教高一轻松多了，该让她放松放松了。父亲就是这样很护着母亲，我是不敢和母亲论理的，况且母亲玩归玩，生活中还是很体贴父亲的，母亲自己对吃极其没有要求，但有时会为父亲亲自下厨做他爱吃的菜，我知道父亲为此心存感激。所以他揽下里里外外几乎所有的家务，他总说母亲长得矮小又体弱，他一个大男人多干点活是应该的。
所以，无论是在旁人看来，还是我心里，父母亲都是很恩爱的一对，重要的是，我们一家人是幸福的。但我不知道是否因为我，改变了家里的风水。
（未完待续）
往期译文：
网友评论