乡村

几颗野板栗

今天我又想起了那时的乡村生活。

即便那是个对于现在来说的“艰苦年代”，即便是“路边捡到一分钱上交警察叔叔都会被表扬赞美的”年代（前段时间看到网上说因为物价上涨，一分钱被改为了一块钱，虽然事实是路边的一块钱都没人在乎了），但我依然记得妈妈在做饭时，喊我去屋旁院子里摘蔬菜的幸福感。手上沾满泥土，菜田里的青草味，还有夏日夜晚的萤火虫，我都觉得无比美好……

而今因为种种原因，我们全家已从儿时的乡村搬到小镇多年，虽然比不得大都市，但跟乡村相比也是很多不同。夏日刚刚过去，小镇上也能听到蝉鸣，有一次我妈跟我说“树上的蝉鸣声让她感到很新鲜，让她想到以前在乡村的生活”，这句话说的有点方言，大概意思就是让她觉得很有精神，让她感到亲切。

我知道她是怀念乡村的往日了。

其实我也常常想念儿时的旧时光。

那棵桂花树

最近一次回乡村，还是去年八月左右的时候，是爷爷去世的四十九天。那个晚上，我住在老旧的土房子里，天黑时和老家跟前的邻居坐在院坝里聊天，我浑身不断的被蚊虫“攻击”，但听着屋旁田地里的虫鸣声，还有近旁林子里鸟儿的扑翅声，望着满天星光，有一种与世隔绝之感。

聊天的时候，邻居家的奶奶让我摘院子里的梨子吃，我也毫不客气，摘下一个就直接往嘴巴里送，奶奶倒是让我去洗洗。

“怎么？打了药水啦？”我赶紧吐出来。

“那倒是没有，直接吃也可以，我们倒也常常这样。”奶奶回答。

“那就无所谓。”

手里的梨虽然个小，但比起超市的，多了一种自然的味道，也许我是太感性，但真的是不一样。

秋天是丰收的季节

清晨我是被屋外的说话声叫醒的，鸟儿虫子们还在沉睡，乡村一片宁静。村子里的农人有早起的习惯，他们往往是很早起床，趁着还有露水在田里忙一阵农活，然后太阳升起后再回家做早饭来吃。

我起床后沿着山间小路溜达了一阵，鞋子被草上的露水沾湿，腿上手臂上被茅草划了许多划痕，许多熟悉的地方，因为越来越少的人走而变得草木疯长。我突然想起鲁迅《故乡》中的那句“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，反过来走的人少了，路也就没了。

还记得小时候，夏天玉米刚结棒子时，会引来很多“野猪”，村里人就会在田边搭个小木棚，防止野猪偷吃玉米，但从没真正伤害过它们，仅仅是赶走而已。因为我家的地没靠林子，所以我们家没过“赶野猪”的日子，但我会央求我妈跟着邻家的小伙伴们野外夜宿，一整夜与草虫为伴。

那时的日子很香甜。

三四月份油菜花开，躲在菜田里的野草是猪最好的食物，我喜欢在菜田里扒野草，因为个子小我可以自由的钻来钻去，不会晒到太阳，我也不觉得累，手上身上沾满的青草味，还有头上的油菜花味，都让我变成在妈妈面前炫耀的资本。

六七月份是土豆收获的季节，我喜欢一锄头下去，就看见一窝的小土豆。挖一小竹筐跑去奶奶家，吵着要她给我炒小土豆，奶奶也是“懒”，开水一煮熟捞出锅，也不去皮，放点油翻炒几下，撒点盐，在放几把我从田埂边带回的“野葱”，出锅就成了我的美食。

八九月份正是林子里蘑菇盛长的季节，常去的林子里的那几棵松树，每当雨后，扒开落叶，一簇一簇的蘑菇冒出头来，我就像看到宝贝一样高兴。

大概到了十月十一月份的时候，下雨时若是听到屋旁的那棵板栗树下嘀嗒嘀嗒的声音，准是板栗熟了掉在了地上。到了第二天，我准会在爷爷家看到大捧大捧的新鲜板栗，每次雨后都能捡到很多，等到了冬天那些没吃完的板栗，若是没有“睡着”（老家方言，意思是板栗里面的果实还没变硬），就会很甜很甜，可以直接吃，在火坑里烧过后又是别般滋味。

回忆太多，比如：木桶中泡的青柿子，门前的葡萄树，在床上就能闻到的桂花香，屋旁软的能写字的红石头，亦或是饭点时在院坝喊爸妈回家吃饭的声音……每一件都让我感到温暖。

我不是诗人，对于乡村写不出来多么浪漫的赞美话，但对于乡村的情感绝不输与他们。

没人知道对于儿时的乡村生活，我有多怀念，就像我对爷爷深藏在内心的思念一样深刻。

被遗弃的老石磨