“我一直想知道为什么那么多人热衷于见名人。想要通过向朋友炫耀你认识名人来获得声望是不可能的，反而只会向别人证明自己的微不足道。而那些知名人物对于应付想要与他们结交的人也自有一套法子。他们向世人塑造一个让人过目不忘的形象，却小心翼翼地将面具下的真实自我隐藏起来。他们扮演着人们期待的角色，并且这种表演技术越来越娴熟，但是你千万不要天真地认为你所看到的就是真实的他们。”
我并没有如康德（Kant）所言，仅仅把认识某个人视为最终目的，而是将其作为作家笔下的素材。
平凡人的平凡事才是作家更广阔的沃土。它的出人意料，它的独特性，以及它无限的多样性，为作家源源不断地提供素材。大人物常常是千人一面；而小人物身上聚集了各种相互矛盾的元素。他们身上的写作素材取之不尽，用之不竭，为作家们储备的惊喜也是无穷无尽。
如果一个人头脑糊涂，文章就会写得杂乱无章。如果他的脾气反复无常，他的散文就会荒诞不经。如果拥有能同时处理手头诸多事情的敏锐智力（除非他有很强的自制力），那他就会用隐喻和明喻。
如果拥有能同时处理手头诸多事情的敏锐智力（除非他有很强的自制力），那他就会用隐喻和明喻。
散文是一种以浮华纤巧为特色的洛可可艺术（rococo art）。它需要鉴赏而非力量，得体而非灵感，气势而非华美。诗人好比马衔和缰绳，没有它们，人们就无法骑马（除非你是杂技演员），但散文作家就好比汽车底盘，没有它，汽车就不存在了。洛可可艺术风格以其优雅和温和的方式在其诞生时就达到了巅峰，最好的散文就是在这个时期写成的，这并非偶然。
我宁愿作家庸俗，也不愿他们装腔作势。生活就是庸俗的，而他们寻求的就是生活本身。
哲学家和道德家一直用怀疑的眼光看待人类的肉体。他们指出，肉体的满足是短暂的。但短暂的快乐也是快乐，因为快乐不是永恒的。炎炎夏日，跳进冷水里令人愉快，即使只是待了一会儿，皮肤对冷水就不那么敏感了。白色不管是持续一年还是一天，都不会变得更白。
偶尔的过度会令人兴奋。它可以防止“适度”成为使人麻木的习惯。快乐能调节身体系统，放松神经。在肉体得到满足时，精神常常最为自由。
人类最让我吃惊的是他们缺乏一致性。我从来没有见过始终如一的人。令我惊讶的是，最不协调的一些特质会存在于同一个人身上，而且所有的人都会产生一种看似合乎情理的和谐。我经常问自己，看似不可调和的个性特征如何存在于同一个人身上。
我更倾向于期望他们作恶，而不是行善。这就是拥有幽默感所必须付出的代价。幽默感使你在人性的矛盾中发现乐趣。它使你不信任那些伟大的宣言，寻找其背后隐藏的那些为人所不齿的动机。外表和现实之间的差异让你觉得很有趣，你若发现不了，甚至常常想要去创造它。你对真理、美丽和善良闭上双眼，因为它们不会给荒谬提供空间。幽默者对骗子有敏锐的眼光，却并不总能认出圣人。
网友评论