蔡协艺 | 人到中年 沧海轻舟

四 七 七

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

「

蔡协艺

人到中年 沧海轻舟

」

人 物 介 绍

蔡协艺，上海交通大学医学院附属第九人民医院口腔外科主任医师，硕士生导师，主攻牙槽外科，感染性疾病和颞下颌关节外科。擅长阻生牙的拔除和各种牙槽外科手术、面部各种囊肿的手术治疗，颌面部感染性疾病的诊治，颞下颌关节疾病的非手术和手术治疗。承担和参与国家、市、局级课题17项，国内外发表论文80余篇，其中以第一作者和通讯作者发表SCI论文22篇，参编专著7部，曾获中华医学科技奖，上海市医学奖，河北省进步奖等，申报版权及专利3项。

采访笔记

她有一张李健的《沧海轻舟》，疲劳的时候，听着李健，一切都美好起来。“这张专辑封面很有意思，采用了他24岁时朋友给他画的一副肖像画，抓住了他清傲、生硬、不知所措、略加思索的神态，用一种极简的当代感来表现音乐本质。”她说，这是四十岁的李健对人生命运的一种探讨，似乎人到这个年纪，对命运都有些疑惑与感悟，“歌词中，信仰欲望，花落草长，似乎在表述信仰和欲望跟人性一样难解难分，相互转化。一个好的信仰，是支撑道德生活的基石。”

第九人民医院口腔外科主任医师蔡协艺，擅长各类阻生牙和困难牙的拔除，面部各类囊肿和良性肿瘤的手术治疗，颌面部感染性疾病的诊治，颞下颌关节疾病的治疗。

“真是有许多流传甚广的民谚，耽误了卿卿生命，比如这句话，牙痛不是病，痛起来真要命。实际上要改一下，牙痛就是病，痛起来真要命，是的，真会要命。”她说，口腔外科只有感染这个亚专科有死亡病例，外人不可思议，看个牙人就没了，那就是感染。“细菌会一直向上跑到颅内，也会一直往下跑到纵膈、心包，我们牵头成立了MDT，与胸外科，急诊科，内分泌科，麻醉科合作，专门处理这些复杂的颌面部感染性疾病。”

处理感染病人，这也是她越来越喜欢这件白袍的原因，从内心深处来说，这更有成就感，拿自己的话说，参与并主导了病人的拯救，生生从死亡线拉了回来。

但不可否认，她的工作里，拔牙还是占相当大的部分，她擅于处理各类阻生牙和困难牙的拔除，有病人甚至从北方赶来找到她，“手法很重要，牙挺搁在哪个位置，手势该怎样，力度该多大，除了章法，更主要是感觉，我知道怎样做病人创伤最小，最安全，最放心。”

通常，十五分钟，这是一颗阻生牙拔除的时间。她也有过两个小时才拿下一枚牙的纪录，“隐藏得极好，前面都是骨头，暴露的视线很隐蔽，无法下手，好在经验丰富，终于成功。”

她的号是秒抢，其实，九院口腔专家号都一样，今天上午的普通门诊，她看了30例，处理了一个手术，下午的专家门诊，她看了38例，直到五点，还有病人等在门口，请她看一眼CT。她也遇到过委屈，病人苦守了四五个小时，终于轮到，一腔郁火全部指向她，喋喋不休，“习惯了，做小医生时被骂哭过，现在不会，病人也需要宣泄的出口。”

她自己宣泄委屈的方式是读书。她读大部头的张玉书翻译的茨威格，茨威格的作品激起了她的热情，这种对文学的热情，年轻时代曾有过，“茨威格有一种极致化的细腻，他总是将人物的大恸大喜用一种扩充、放大式的笔法来进行描述，细致笔调将心理活动指向剖析得极富色彩化、形象化，又暗合了逻辑性。”

我告诉她，茨威格和弗洛依德交情深厚，关于这种恋爱及社会时境下的人物心理一起作过相关研究，具备了这种剖析能力，他就能依照一般心理特征推理出一个合境合理的故事模式，也就使他讲起故事来更得心应手。

“这种能力是天生的，其实，每个人都会有天生的一些能力，就像我拔牙的那一刻，乐此不疲，愉悦感与日俱增。拿茨威格在《当人类群星闪耀时》里的话说，只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。”她笑道。

1

拔牙是一门艺术

蔡协艺从小就被称作“学霸”，这个称号，一直延续到上海第二医科大学口腔医学七年制硕士生毕业。“学医是兴趣使然，口腔医学专业是被调剂的，而读研方向就选择了口腔颌面外科，因为动手机会多。”蔡协艺曾固执地认为，能够动手，才更有一个做医生的样子。

蔡协艺的硕士研究生导师是第九人民医院哈綨教授。“拔牙的手艺，我是跟着哈教授学的。”蔡协艺的印象中，哈教授非常温和而有耐心，病人再啰嗦，教授都会不厌其烦地听他把话说完。“跟着哈教授，训练机会很多，从她身上，不仅学到了如何行医，更是学到了如何做人，如何做医生。”

1997年硕士生毕业之后，蔡协艺留在九院口腔颌面外科，她大部分时间都在门诊，做着拔牙这类的常规手术。这一晃，蔡协艺的拔牙经历已有二十年，而她拔牙的特点，在她的病人中传为佳话。“创伤小——病人们都说拔了跟没拔一样，我的动作特别轻柔。”这颠覆了人们以往对拔牙的印象——简单、粗暴，令人恐惧。“现在拔牙一般用涡轮机，以前传统拔牙方法是锤子榔头，搞得像装修房子一样（笑）。”

拔了二十年牙，蔡协艺自然对这一门手艺有她的感悟。她认为，拔牙是极具技巧性的活儿，这一方面要靠长期的训练，另一方面就要靠自己的悟性。“有的医生一辈子在拔牙，却不想着如何减少创伤，拔牙是要用心思、用方法的。95%的情况下，我拔牙可以做到得心应手，十分钟左右一颗牙，创伤小又没有痛苦。”

手艺越高，顽敌越多。她遇到过难拔的牙真不少，拔一两个小时的牙也会有。“有的牙埋得很深很深，或者是要拔的牙和别的牙的牙根贴得很近，都贴着神经的，要去掉上面的很多骨头，这种牙拔的时间就会比较长。”尽管拔牙的过程很累，但之后的成就感还是让她享受其中。

如此拔牙技巧当然一号难求，她的预约号十分难抢。“网上都要提前两周预约，而且都是秒抢。”东北、新疆、全国各地来的病人都有。

2

牙痛确实要人命

除了拔牙，蔡协艺还有大量颞下颌关节和颌面部间隙感染的病人。

“从手术量来看，肯定是拔牙的病人多。从重要性来说，感染病人更重要——感染情况很严重的话是会出人命的。”蔡协艺称，口腔外科每年会有二三百个严重感染的病人，过去的的死亡率是百分之二点几。“听着可能会很奇怪，口腔科怎么会死人，但的确是在口腔科中引起死亡最多的。我们既要用抗生素，又要做手术。做手术主要是把脓引流出来——如果不引出来就会扩散，我们每年都有四五十例病人感染扩散到纵隔里，引起下行性坏死性纵隔炎，也会扩散到心脏引起心包炎，往上还会扩散到颅脑里，都是致命的。”

虽然拔牙的病人最多，但蔡协艺认为研究感染非常有意义，“有成就感。很多病人就在临死边缘，而我们把他们救过来了，职业自豪感就是从他们身上得到的。”

为了更好地为病人诊断治疗，今年10月，蔡协艺作为牵头人建立了九院的多间隙感染MDT团队，联合了胸外科、急诊科、内分泌科、还有麻醉科一起进行联合诊治。“线下的交流基本每月一次，线上交流每周都会有，我们就通过微信群针对病人的情况进行沟通，这对感染病人来说是一个福音。”

“智齿冠周炎引起了纵隔炎，这在年轻人群体里并非罕见，炎症扩散到纵隔之后就会引起一系列危及生命的症状，这时候如果我们不作及时的诊断，病人就会处于很危险的情况。”2006年，蔡协艺发表过一篇关于纵隔炎的论文，文章发表时纵隔炎的死亡率是33%左右，现在的死亡率已经大幅降到了4%左右。“很多病人会先去口腔科说牙痛脸肿，我们就会考虑间隙感染的问题，治疗之后发现病人并没有好转，可能炎症已经往下跑了，我们在治疗过程中发现他会胸痛、呼吸困难、咳嗽严重，这些都是纵隔炎的表现，我们就叫上胸外科一起会诊然后紧急处理。”经过各科室的联合会诊后，有很多紧急手术都会赶在晚上进行，而每个星期里，蔡协艺所在的感染团队都会遇到好几个这样的手术。

蔡协艺认为，民间有误传，人们常说“牙痛不是病，痛起来真要命”，其实牙痛可能的确已经引起了严重的病症，并且不仅仅是只有痛起来才会要人命。“牙痛其实拖不起。医生会给病人一些建议或忠告，但他们只当作耳旁风。比如跟病人说要拔智齿，但病人觉得没什么症状就不拔了，但智齿很容易引起间隙感染，另外，蛀牙也很容易引起间隙感染。”

她还提到，现在很多家庭都备着抗生素，觉得牙痛在家里吃点药就行，但这一拖往往就会把小问题拖成大问题。“如果感到有什么不适，还是第一时间到正规的医院检查一下。”

在门诊时，蔡协艺往往会提醒病人尽早拔掉智齿，尤其是备孕妇女这一特殊群体，因为孕期特别容易感染而且难以处理。“2007年的时候，有孕期病人临近生产时感染很严重，确诊是口底多间隙感染，而我们这边没有妇产科，只好帮她切开引流出脓液，然后送到红房子医院，那时我天天跑到红房子医院给病人换药，幸运的是后来母子平安，病人还给我们写了表扬信。”

“还有一些感染的病人。牙痛得痛不欲生，在外院看了半个月了，什么药都试过了都没用，辗转找到我，我一检查发现已经化脓，单纯使用抗生素已经没效果，赶紧给他安排手术把脓排出来，手术第二天他就说轻松了许多，像变了个人似的。”

在蔡协艺看来，做医生的时间越长，就越来越喜欢这个职业，“虽然大多数情况下病人不会有太多表达，但治好了病人，我自己的心里就是很开心的。”

3

失败这件事

行医二十多年，蔡协艺早已阅人无数。

“门诊有时候会遇到瞬间发飙的病人，如果是情有可原，我就从医生的角度尽量地理解他。”对待病人，蔡协艺有自己的原则和底线。性格温和不喜争吵的她，习惯先从自己的身上找原因，如果她有过失，她便毫不犹豫向病人道歉，如果她没有错，她会向病人耐心解释，而不是一味地顺从病人的无理要求。“我的自我调节能力相当不错，我不太会把情绪带回家，一般也不太和家人说工作上的事。”

“做医生免不了一些失误和失败”，蔡协艺坦言，这也是所有医生都不得不承认的一点。就像九院口腔外科的感染病人，每年都会有死亡率，病人的死亡对医生来说是重挫，医生也会感到无比沮丧，“虽然我们会安慰自己，遇到意外情况都是很常见的，哪怕是拔个牙都可能会出现大出血。”

在蔡协艺看来，失败这件事，比起让她纠结更像是一个让她吸取教训的过程，就像她说的那样，她还是习惯先从自己身上找原因。“比如手术做的不顺利，我会长考。不太会纠结失败的结果，但是我会一直去反思失败的原因。”

她最喜欢的歌手是李健，烦恼或者失落的时候，她用李健的歌声来疗愈自己，“曾经有段时间，李健身上那种淡泊、不追名逐利的气质吸引着我、治愈着我。如今人到中年，做什么事情都似乎游刃有余，难得焦躁与计较了，现在，应该是最幸福的时光。”

口述实录

唐晔

您还记得当初拿着榔头拔牙的情形吗？

蔡协艺

是的。虽然2010年之后就很少拿榔头了，但那种感觉还很清晰——病人过来已经很紧张了，再拿榔头敲，他们就会更害怕，甚至还有好多病人会数着榔头敲的次数（笑）。以前的方法对病人的损伤也比较大，现在主要都是用的微创。

唐晔

如何形容拔牙的技巧呢？

蔡协艺

这很难形容，拔牙就是靠一股巧劲，双手的力量要靠自己感觉。比如我们会用梃子来撬牙齿，而这个梃子插在什么位置、用什么样的角度来撬都是很重要的。哪怕是一件很微小的事情，经过千百次的锤打，也要把它给琢磨透。

唐晔

从医那么多年，您的性格有没有变化呢？

蔡协艺

变化挺大的。我从小性格就内向，亲戚甚至会开玩笑说是不是有自闭症。工作之后性格就变化很多，因为必须要耐心听病人讲，然后再和他们沟通，比如拔牙会出现什么问题，我会事先告诉病人。沟通需要技巧，我的特点就是比较细致，抓住重点，引导病人进行交流。

唐晔

从医二十年，您是否有过遗憾？

蔡协艺

做医生都有遗憾。比如，我没有太多时间去做自己喜欢的事，我喜欢写作、摄影还有旅游，早几年我在lofter上写过二十多篇游记，今年几乎就没有写了——除了上班，还要查文献写文章，指导学生论文，这些花的时间都很多。也没时间陪家人，特别是刚做医生的前十年，每天晚上都在忙学术研究，要到12点多才睡觉，周末又要加班，孩子出生之后都是父母带着。

其实，医生的成长就像是被压力和使命感推着走的。年轻的时候大多是被动，现在就会主动往前走，还要带着别人走——肩上有责任了。

唐晔

有没有看不惯的事情呢？

蔡协艺

我反感病人对医生不尊重。遇到无理的病人，医生的确实很委屈。年轻的时候我还被病人骂哭过，但现在不会有这种情况了。

唐晔

什么时候比较开心呢？

蔡协艺

做手术的时候比较开心，尤其是很难拔的牙或者很难解决的情况处理掉之后。

唐晔

平时会不会感到焦虑呢？

蔡协艺

以前会有焦虑，现在不会了。我一直都很努力地做每一件事，脚踏实地往前走，压力什么的，自然就抛之脑后了。

唐晔

您有过国外学习的经历吗，有没有体会呢？

蔡协艺

我曾去奥地利维也纳总医院学习颞下颌关节内镜技术。那里的病人比我们少很多，但每个病人的病史都整理得很好，和病人的沟通很到位，那边的病人对医生也很尊重。除了学习，我空闲会去博物馆和美术馆逛逛，用医生的角度去解读西方写实派作品——当我看到大卫雕塑的时候会感叹，米开朗基罗是如何把静脉和人体肌肉刻画得如此细致的（笑）。

唐晔

您觉得做医生的价值是什么呢？

蔡协艺

帮助病人从痛苦中解脱，让病人更有尊严地生活。

唐晔

如果重新做一次选择，您还会选择做医生吗？

蔡协艺

会的。可能年轻的时候不会这么想，但四十岁之后这个想法越发强烈，我觉得，现在是人生最美好的时候。

采访/唐晔  编辑/吴佳蕊

晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。

如有相关问题需要提问此医生，

或有感而发，

请在文章最下方评论区留言；

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。

版权声明：

本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。

晔问仁医|真实，真切，真相