Later

“待会来一趟吧，你的伞落下了”

一封没有发件人姓名，口吻暧昧不清的短信滑入我的手机。

此时窗外雷鸣，雨打屋檐，滴答滴答掩住我心流的声音，微弱而迷离。

是一个很平常的出门，我的猫蜷曲在楼梯拐角处睡觉，奶奶还撑着老花镜在看报纸，门口的花儿还是蔫不拉几的耷拉着脑袋。我和我的叮当猫钥匙扣，我的洗的发白的T恤，我的乱糟糟的卷发一起开门，步入时间这个四维动物蠕动过的小小节点。

蓝色晕染大块的黑，绵延向街边的屋檐；树枝以一种奇异的方式弯曲着，楼下的姑娘白里荡漾着飞霞的脸靠近，眉下捧了一汪滴答滴答的水色，唇角含情：“你去哪儿？”是很拖延的儿化音，里面藏着黑暗里看不清的东西。她显然是懂得自己身为十七八岁少女的优势，昏暗的灯光下绿色的吊带裙衬着月牙的莹白。但我只是侧身略过她，被她的发丝礼貌地擦过胸口：“later”，我说，嗓音里还残存朦胧的哑。

我路过我们常去的那家杂货铺，招牌已经有点掉漆了，露出下面斑驳的色调来。我们有时候分头找完最新上市的画片蹲在门口喝汽水时，他会有一搭没一搭的和老板娘聊天：“你这个该换了喽！”“没钱”然后尾音便被汽水吞掉了，一起吞掉的还有他喉结上下时我心跳的声音。

我闯破黑暗踏入明亮的时候，他正在调奶茶。他的维度精确的吻合在时间点上，而我忘记了发生的该死偏移是怎样以另一个方式发生在同一个地点，什么都没变，只是向老板娘搭话的人是我。

我慢吞吞地坐下来，喝完了手里的奶茶，湿漉漉的雨水混合着我的叮当猫钥匙扣，我的洗得发白的T恤，我的乱糟糟的卷发淌进门外的黑暗中。“夏天就要结束了啊”我呢喃着，最后发送了条短信。