诗说：迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

诗说：

人世间有种痛苦，叫做“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春”。

人世间亦有一种痛苦，叫做“思君令人老，岁月忽已晚”。

人世间还有一种痛苦，叫做“同心而离居，忧伤以终老”。

……

人世间有种悲伤，叫做“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

人世间亦有一种悲伤，叫做“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”

人世间还有一种悲伤，叫做“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒瞒瞒”。

……

蓬歌不是多愁善感的人，可一旦进入这诗词里，总也控制不住泪盈倾眶，以致不能说下去。

注：

《迢迢牵牛星》选自《古诗十九首》，为思妇悲怨诗。清人沈德潜在《古诗源》中备注为：相近而不能达情，弥复可伤。此亦托兴之辞。这话是比较中肯的。

在明清的话本小说里，常出现这样一幕：一个富贵人家的少爷和表小姐相互倾慕，但碍于礼法只能悄悄偷看彼此，而不敢亲近交谈。或是两个有情的仆役下人，彼此心仪，但碍于东家家规而不得不将情思深藏，虽同处在屋檐下而不得靠近倾诉，以至于痛苦抑郁。如纳兰容若，则是对着妻子的遗像终日惆怅自语，倾诉相思悲酸。只是阴阳相隔，终使她也思念着他，却又如何能亲近诉说？长夜清冷，天汉无尽，悲伤亦无有已时！

这首诗描写非常生动入情，看字面便如看一幅“织妇泣思图”：一个女子照常早起操持家务，然后开始弄机杼织布。忽然地，那成双成对的黄莺儿在窗外对呼欢鸣，把我那日积月累的思念一下子引爆开来。那暖暖的晨曦也来凑热闹，把时光点染得那么静好。可是它们怎么知道天下乱离，怎么知道我和夫君同心而离居的悲伤？哎，这一天我就呆呆坐在机杼前想着他，以泪洗脸，以致无法织好一章布。河汉也没多宽，我和他相隔也没多远，只有那盈盈一水。可是呀，却只能默默对视，却不能亲近诉说彼此的相思苦。

当然，后面几句只是夸张的说法，在修辞上又叫缩小夸张——把地理和情理缩小。实际上，在东汉后期乃至末年，董卓之乱并不比三国混战和五胡乱中华好多少，天下多少家庭男的被抓壮丁，健妇把犁锄——哎，写到这就想起九十年代时，蓬歌的母亲也是亲自赶牛扶犁翻地的。珍惜吧，太平岁月不易得。总之，在这样的情况下，两人能够脉脉对视已是难能可贵——至少知道都还活着。但此诗这里明显是借牵牛织女二星的状况说话寄情，不一定便是现实。

此诗和前面几首都一样直白，是古诗一贯的朴实清峻风格，大家只需照着字面去读便行。当然，若有经历者，自然会感于五内，郁郁于怀。但蓬歌希望你们都无感，这种感觉留给我一个人便好了。

闲话少说，老规矩，摘录几首诗词佐读。

鹊桥仙·纤云弄巧·秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

注：世人但谓“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”为长远计语，我却谓为薄幸语，亦“棠棣之华，偏其反而”之旨。诸君其知“一日不见，如隔三秋”乎？亦情之未深矣！然人心惟危，人间多灾多难，总有不得已之苦衷。恩爱夫妻，虽欲日日如胶似漆，焉能得之？若许之，其在三代之时！

隔汉江寄子安·鱼玄机

江南江北愁望，相思相忆空吟。

鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒（chi四声）闲飞橘林。

烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。

含情咫尺千里，况听家家远砧。

注：此亦奇女子，然惜乎生不逢其时。“愁望、空吟”句，正类“终日不成章，泣涕零如雨”二句。“咫尺千里”句，亦是“盈盈一水”语。“远砧”句，李白有“长安一片月，万户捣衣声”语，蓬歌亦作有“处处捣衣声频传。传语邻家寒露重，重锤轻落莫惊眠。眠酣枕冷空长叹”语（详见《秋月相思令·其二》），俱言相思苦也。

南歌子·倭堕低梳髻·温庭筠

倭堕低梳髻，连娟细扫眉。终日两相思。为君憔悴尽，百花时。

注：李清照《永遇乐·落日熔金》同悲。

折桂令·春情·元·徐再思

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕馀香在此，盼千金游子何之？证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时！

注：描形状貌，得其三味，非亲历深痛不能如此。

蝶恋花·春暮·李煜

遥夜亭皋闲信步。才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。

桃杏依稀香暗渡。谁在秋千，笑里轻轻语。一寸相思千万绪。人间没个安排处。

注：春已暮，故以此词收尾。蓬歌一流离客，引后主这乱离人的相思辞，盖同为“人间没个安排处”之人，亦可谓为千古知音。