《花凋》是张爱玲的短篇小说，具有浓烈的张氏特色。美丽，悲凉。
《花凋》讲述的是一位妙龄女子郑川娥因病去世，如花一般陨落的故事，中间掺杂着旧式家庭，亲情。
张爱玲介绍郑川娥的家庭，都是矛盾介绍。介绍她的父亲，“郑先生是一位遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起就没长过岁数，虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒缸里泡着的孩尸。”寥寥几笔，勾画出了作为成年人，仍然很任性。
例如“说不上郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。”这种神奇的矛盾让人觉得吃惊不已。她家是封建遗老，说贫穷不贫穷，说富有不富有。
张爱玲金句频出，“郑先生是连演四十年一出闹剧，他夫人是一出冗长的单调的悲剧。”写出了郑先生和夫人生活的格格不入，也为下文郑夫人像章雨藩（以为最终会成为女婿）诉苦。
家族里面仍然是勾心斗角，家庭调节拮据，人人都想买新衣服，钱财有限。姐姐们都很聪明，川娥年级最小，最笨，反应迟缓。姐姐们一直用自己穿剩下来的衣服哄骗她。“小妹穿衣服越素净越好，现在时兴的这种红黄色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠，还是穿短袜子登样，或是赤脚。”种种理由让川娥穿姐姐们剩下的衣服，居心可见一斑。于是张爱玲话锋一转，“姊妹们都出嫁了，川娥这才突然漂亮起来”，作为前面的映照。
父亲张罗着为川娥寻一门亲事，于是是医生的章云藩出场了，外貌不是川娥的理想型。说话也是谨小慎微，张爱玲这样描写“他说话不够爽利的，一个字一个字谨慎地吐出来，像隆重宴会里吃羊枣，把核子徐徐吐在小银匙里，然后偷偷倾在盘子的一边，一个不小心，把核子从嘴里直接滑到盘子里，叮当一声，就失仪了。”张爱玲很会用比喻，或者是同感，本就是不相联的事物，被张爱玲一写出来，大家一想，还真是那么回事，这就是张爱玲。
川娥对于这样的相亲对象可以说是非常不满意，然而几次见面后，川娥却因这些缺点爱上了他。其实也许是爱上了这个人，自然连他的缺点也会爱上。
中间插了一段章云藩来川娥家做客，遇上家里闹矛盾。郑太太忍不住向云藩抱怨。川娥试探问云藩是不是嫌弃自己的家人，云藩没有嫌弃。两个人似乎一切都水到渠成，天不遂人愿，川娥病倒了，一病不起，云藩每日来为川娥看病。
川娥日渐消瘦，担心云藩会不爱她，云藩表白会等川娥，两年后，川娥隐隐约约感觉到云藩有了女朋友，结果带过来一看，模样也不美，川娥觉得很丧气。然而这个女朋友却处处彰显主动权，令川娥难过不已。
父母不想继续浪费钱为川娥医治，川娥悲凉，她想自杀“伏在李妈背上，像一只大而白的白蜘蛛”写出了川娥的病情严重性，最后自杀都完不成。
家里人新为她做了皮鞋，川娥笑着说“可以穿两三年”张爱玲又话锋一转，“她死在三星期后”。给人无限的感叹。
网友评论