一口先生

穿过五宝山的集市，有一位穿着黑色西服，打着蓝颜色格子领带的卖菜人格外引人注目。他将是五宝山最著名的推销员，此刻他脚下摆放着的土豆将是他的成名之作。

着西装者，姓李名留，字一飞，号一口，自称“五宝山第一口”。此一口先生从小熟读唐诗百余首，梦想是成为如李白一样的旅客，随意寻个山头嚎两句都能成为千古名篇。

后来一口先生揣着满腔热情攻读了市场营销学，他相信自己定能如华尔街之狼一样，打打电话即可搅动金融风云。专科毕业之后，为了使自己不至于像别人家的销售员那般饥一顿饱一顿，一口先生从容地做出了“曲线救国”的决定，毅然加入流水线装配工的行列。

转眼过了半年，一口先生揣着两千多块钱的积蓄离开了那条忙碌的流水线。当他从车窗里看着外面熙熙攘攘的大都市，来不及和每一条街、没一栋楼一一告别，匆忙忙地出城离去了。在那一刻，他心里是落寞的，这个城市如此多人，却没有一句挽留，也没有一个人来为他送行。“也罢，条条大路通罗马，我总有一天会凯旋归来的。”一口先生暗自告诉自己。这番话，他想让全世界听见，却又怕引来身旁人的嘲笑，只好憋在嘴里。

在那半年光景里，他看厌了那些没有崇高理想却自我感觉良好的人，也厌倦了日复一日复制粘贴一般的生活，他把“厌”字拆开看，恰如自己当时处境的写照，所以决然离开了。他说，当自己改变不了环境的时候，就只好改变自己，所以严谨地说，他不是离开，而是改变。

当一口先生回到五宝山的时候，赶巧听说李老板家囤积的土豆正在发芽，他顿时心生一计，誓要为这位远房的侄辈解眉头之锁。李老板比一口先生年长二十岁有余，只是论世系次第，一口先生长了辈分，李老板当面总是要尊称一口“大叔”的。

对于这位年轻大叔提供的促销方案，李老板将信将疑，但毕竟不会增加成本，还不用自己亲自吆喝，试一试总归伤不及风月，也毁不了前程，遂应允了。

是日，一口先生把白衬衫、蓝格子领带和黑色西服熨得不留一丝褶皱，再把黑色皮鞋擦得锃亮，出门去走入漫天尘埃里，走入不加粉饰的人群中，显得与这一天中所有的男人都不一样，更与所有的女人完全不同，所以格外引人注目。