田妮儿(1)

田妮儿出生的那天，是个冬日，据说，几十年了都没有那么冷过，下的雪把屋顶都要压塌，路上的积雪厚得能没了膝盖，山沟沟里的雪跟路面持平，根本分辨不出哪里是山路，所有人都缩在家里不敢出门，生怕一不留神失足掉进雪窝子没了命。

田妮儿的妈妈偏巧这时候有了要生产的动静，去医院要走几十里的山路，可这样的路况，没有一个人敢出山，爸爸急得在家转圈，奶奶吧嗒吧嗒抽完一袋烟，踮着她那裹了又放开的半大脚，指挥儿子烧水，撮草木灰，亲自下手给儿媳妇接生。

哪里料到田妮儿胎里位不正，愣是把她妈妈折腾去半条命才生下来，当大家好不容易缓口气，妈妈却大出血，很快没了气息。

田妮儿的生日，是妈妈的祭日。出生以后，爸爸没再看田妮儿一眼，奶奶叹息着，看着小猫儿一样大的小娃娃，终究没忍心丢掉她，用玉米面糊糊留住了她的命。

春天来临的时候，爸爸跟着村里的打工队出了山，去了城里的建筑工地，常年不回家。

没有人给她起名字，不论谁喊她，都是“妮子妮子”的叫，大人们不让孩子跟她玩，说她命硬妨死了妈妈。她从小就跟着奶奶长大，三五岁就帮奶奶干活，打野菜喂猪喂鸡，在山地里种点耐旱的玉米和红薯当口粮。

快八岁的时候她才去上学，老师问她叫什么？她说，我叫妮子。老师问，大名呢？她说我没有大名。老师又问，那你姓什么？姓田。

好，那你就叫田妮儿吧。于是，她跟其他孩子一样，有了自己的大名。

田妮儿喜欢上学，但是她却不能按时待在学校，因为奶奶的脚上下山都不方便，所以她要帮奶奶干活，但不妨碍她是班里学习最好的那个。

教她的崔老师是另一个村子的，不知道她家里的事，总喊她别迟到早退旷课，她就低着头，静静站着不说话，直到老师叹息一声放她走她才离开。

田妮儿断断续续读到五年级就没有再读书了，因为初中要去山那边，太远了，而且花钱也多，她便再次回归了山林。

田妮儿最喜欢放羊的日子，她会把拴羊的橛插在一处有草的山坡上，自己躺在旁边晒着太阳看天上的云。书上说，平原的土地都是大片大片的，老师说，山外的世界很精彩，有很多他们没有见过的东西，可是她没有出过山，她只知道，山的那边是山，另一边也是山。

平原是什么样的呢？大海又是什么样的呢？她只能从课本的图片上看一下，知道平原是绿的，海是蓝的。