——家书一封抵万金
父亲:
今日清明,阴雨的清明早晨很冷。我一大早醒来,围坐在床上给您写信。其实这封信缱绻在怀二十多年,只是一直没有落笔、成书。
今日清明,悲思追忆,让爱随着泪雨流动……
去者已矣,生者更当珍惜!父亲,我想家、想您啦!电话不足以解我切切思念、传达绵绵深情。“爱”就一个字,却难说出来。说不出来,就试着写吧!
回想小时候,除了怨您不善待妈妈,心里还是挺亲您敬您的。因为您是村里会计,写写算算,称斤丈量,一盘熟练的算盘在您手里呼啦响。我知道您最得意的就是这手好算盘,不然您也不会常在我耳边讲述当年大生产时,参加公社年终预决算的盛况。大概您决算会上的算盘技艺得了嘉许和褒扬,以致三四十年后的今天,您让给您在省城找活儿时,仍醉心幻想谋个会计职位,末了还不忘有意无意加上一句多余话:你问他可不可以带上算盘,我那盘算盘就挂在墙上,刷得可干净了。听后,我也不吝嘲讽,大加贬斥:您也不看啥年代了,还抱着您那盘破算盘做梦。今天想来,我是如何肆无忌惮、恶毒地践踏了他的骄傲和美梦?父亲一生向往显贵、自惭时运不济,没大作为。他唯一引以为傲,但也引为憾事的就是没有派上他的算盘功。我为何不小心维护,反而伤口撒盐呢?难道只有小孩儿的自尊与骄傲需要保护,老人的就可以不顾不管?呜呼!一直愚妄认为我是个心思细腻的好女儿,可今天细照镜子,却是丑陋这般。覆水难收,可我依然有改过自新的今天。
对不起!父亲。
父亲,我是该真心说说我当年对您的感情和敬意的。那时候,我幼小的心灵中,您是村里屈指可数的文化人。
每逢春节除夕那天,一大早,去家里找您写春联的村民前脚跟后脚不断,结果,全村总是我们家最后一户贴春联。不瞒您说,那时候我是有小小的敬意和自豪感的:有文化受人敬重,以后我也要当个文化人。
您身教言传,用心良苦。您自己会写,但家里的宗堂两边字画,每年都要亲自去镇上求取挑选;您大半辈子吝啬,却唯独在挑宗堂上舍得花钱;您不大对一件事执着恒坚,唯有宗堂字画年年如是、一字不变:昭祖德莫若为善,振家声还是读书。这幅字从我不认字、不在意,到开始注意、念不全,再到深深理解、铭记心间。这是一个镂刻的过程。我承认,父亲这就是爱、就是教育、就是启蒙、就是您对儿女、家风继承的功。因为,您在幼小的儿女心中播下一颗文化的种。
感谢您!父亲。
父亲,这些年您因母亲早逝而鳏居孤独,性格行为愈加怪异孤僻。儿女们和您沟通相处免不了磕磕碰碰,更加艰难。联想您年轻时的暴戻,私下怨您冷漠固执、自私少爱。但作为长女,和家庭苦难一同长大,客观而论,我是最能感受到您爱的人。
三、四岁去姨家是我记忆中感受您父爱的第一次。
那时,四、五十里路途全靠步行,我记得我是被您驮在肩上去的。从早晨走到傍晚,我们还距姨家一段距离。路过一个马路宽阔的小镇,路边绿柳荫下有卖茶水、餐饮的小贩商人。您当时给我买了生平第一次美味的烧饼,可我却不记得您喝口茶水,更别说尝一口烧饼。直至今天,我依然记起那烧饼带着碳火酥香的诱人味道,而且迄今四十多年爱好不变。我想那是我小时候坐在父亲肩头,感受父爱滋味的美好记忆。
小孩子美好的记忆是块沃土,时隔多年它也能将爱深藏和唤醒。去姨家那个集镇并不常走,但我时常有熟悉美好的感觉,而且常莫名其妙联想到写《聊斋志异》的蒲松龄也是在这样的绿柳荫下,摆个茶水摊,向南来北往的行人收集着世间奇闻轶事,传达着人生的冷暖温情。不知道是这个地方触发了我有关蒲松龄及聊斋故事的联想?还是儿时美好的记忆硬给这个普通的地方一段文学的神秘色彩?还有,每当听刘和刚唱到《父亲》“那是我小时候,常坐在父亲肩头……”这句歌词时,我都会禁不住百感交集,喉头涌动,我也曾感受过这样的父爱真情,只是那时候不懂。有谁知道,那小小的烧饼镌刻的一段美好记忆,几十年来穿过长长的岁月遂道,溶进我的血脉和人生。在我迷惑、自失时,便时时涌起一股清流唤我清醒:我有爱的种子和源头,我该懂!
渐渐长大,渐渐疏远,渐渐忘了我是坐在您的肩,才望见了外边的天。
我十六岁读师范,您何其自豪和骄傲。每次上学去二十里之外的邻近乡镇乘车,您都步行送我。那次走时正逢阴雨天,我们父女俩一路闲聊赶往车站。雨天土路泥泞,走不远鞋上的泥巴就粘成坨,移步艰难。清楚记得是您一路拿小棍给我不停剔着,不时蹲下来帮我系鞋带。您那次动人的话语几十年响在耳边:燕儿啦!父亲心里不得劲儿,这边送走你,回来路过集市我要割块儿肉回去。你姥爷来了,得给他割块肉吃,可怜我孩子吃不着了。我笑着安慰您:没事儿!我在学校吃的好着呢。我深深理解您那份真切的爱女之情,因为那年月不是家里来了尊贵客人,谁舍得不年不节割肉啊!
更难忘前些年我生病检查,言语中透露检查费高,有些心疼钱。您一番肺腑言劝过后,直言说:你要是没钱,我这还有一些钱,你拿去用。我哪里忍心用你的钱?这些年,您风烛残年打散工攒下一点儿养老钱,自己都舍不得用。当时,我听了特感动,知道这世间您只有对儿女会这样用情。那一刻,您不知道我感受到了多大温暖和感动。
父亲,历历往事,肺腑良言,除了您,我还能从哪儿得到这真切的父爱温暖?
父爱如天!珍惜这世上我唯一的慈颜。
我爱您——父亲!
此颂
春安!
2018.4.8
“焦点”拾贝.新春篇26
网友评论