家乡的大枣

开冰箱，看见两罐头瓶大枣。这还是“十一”时老家的二姨邮来的家乡大枣，太多，一下两下吃不完，母亲便“醉”上了，分给我两瓶。

我取出来一尝，嗯，甜甜糯糯，带着酒香，还是那个味儿，没变！

我的故乡地处辽西，土地不肥沃，雨水也不丰沛，人均土地也不多，赶上丰年，还能闹个好生活。但我们那儿气候不大好，冬天刮大风，夏天雨水少，常有十年九旱之说。赶上旱年头，过去那些年，农村农民仅仅只靠天靠地吃饭，连维持个生活也难。

但这样的环境，唯有一样东西生命力异常顽强，结的果子特别好吃。那树就是枣树，那果子就是大枣。

所以，枣树在我们那不是什么稀罕物。不夸张的说，只要是过日子的人家，几乎家家的房前屋后都有几棵枣树。有的树很大很老，像传家宝一样，是老辈子人传下来的。但枣树不怕老，老骥伏枥，老当益壮，赶上年头儿依然硕果累累，让后辈人尝足了甜头。这是真正的“前人栽树，后人乘凉”。也有年轻力壮的，是老树泛根留下的后代（儿子抑或是孙子）。家里人重新嫁接，呵护备至，成了老树的后续力量。有了“香火延续”，万一哪天老树实在老得退位了，家里人不至于闹“枣荒”。

所以，从小到大，枣树，大枣，几乎不曾缺席过我们的生活，成了记忆中永久的一笔。

枣有很多吃法。

最简单直接的，就是树上现摘现吃。八月节（中秋节）前后，发现枣变白（我们叫白背儿）了，有“红眼圈儿”（枣柄周围泛红）了，就可以吃了。这时候的枣最新鲜，咬一口，嘎嘣脆，还甜。孩子们是老早就盯上了，个子矮够不着，就爬墙头，搬梯子上房，扯着树杈边摘边吃，边吃边摘，吃个够。也不洗。临了，还得采一挎兜子（衣服口袋），随时预备着，想啥时候吃就啥时候吃。

新鲜的脆枣好吃，但是在树上养到软包的枣更好吃。不过，这情况一般只限于树尖上的，人们摘的时候够不着，就被迫留下了。记得小时候在后院打场压谷子，累了乏了歇息的间隙，父亲抱住旁边的枣树使劲一摇，噼里啪啦，树尖上熟得软包的枣子就掉落下来，下一阵“红雨”。熟得软包的枣子通体饱满，又光又亮，一点褶皱也没有。不像摘下来再晒软的枣子，抽抽巴巴的，干吓吓的，不好看，也不好吃。树上自然熟透的软包枣是又香又甜又软的。这瓜熟蒂落自然成熟的味道，果然是那些“早产的”或者高科技的狠活所不能比拟的，因为时候未到时间不够啊。精华是需要时间来沉淀的。

还有两种吃法，或者说保存方法：一种是醉枣；另一种是炕枣。不知道这吃法是不是我家乡人们独创的，反正我没听说过其他地方有过。

醉枣怎么吃呢？当然是用嘴吃了。哈哈，开个玩笑。准确点说，醉枣应该是一种做法，而绝非仅仅是吃法。

醉枣怎么醉呢？人们大多听说过醉酒、醉汉，说的是饮酒过量微醺或醉倒的状态。醉枣呢，大约说起来，与醉酒醉汉的道理如出一辙异曲同工吧。具体做法是：采摘新鲜的脆枣，挑选那些没有裂痕没有伤疤没有虫眼的，一句话就是好枣，清水洗净控干，然后用酒给它们洗个澡，再把它们装入坛子里，扎口密封。等上两个月的发酵，便好吃了。

醉枣的过程说起来很简单，但醉得好吃并不简单。这里有几点注意事项：一是枣子清水洗过后一定要控干水分，马虎随意，可能会因“一滴生水而坏了一坛子的枣”；二是酒要用高度白酒。二三十度的跟水差不多，浓度不够，起不到杀菌消毒的作用，也不足以把枣“醉倒”，也没味儿；三是给枣洗澡的酒水不宜过多，只要每个枣子均匀地沾上酒即可，喝得太多太饱，醉出的枣子发苦，没法吃。过犹不及。四，当然是酒越好，醉出的枣子味道也越好。这就跟好马配好鞍的道理一样。

醉枣啥味儿呢？说得简单点，就是枣味儿加酒味儿，既有枣的甜又有酒的香，总之是让人喜欢的。

另一种是炕枣。一看到“炕”字，很显然也是一种北方吃法。不，应该也是一种做法。

同醉枣一样，也是挑选那些红的好的新鲜脆枣，洗净晾干水分，装到干净的白布袋子里，扎口，平铺着放到热炕头上“炕”。为了保温，还给枣袋子盖上棉被。期间，像烙饼一样，一天要给枣袋子翻两个个，否则受热不均，一面“糊了”，一面还生着。

要论枣子的甜度，炕枣应该是最甜的。这可能跟“炕”有关。你想，它在热乎乎的炕头上蒙头盖被睡个十来天，慢慢的由硬枣变成软枣，所有的甜蜜因子像发馒头一样慢慢膨胀聚集在一起，能不甜吗？

还有一种枣，是那种长在山坡的“野”大枣，虽经过人工“驯化”，也还是保留着“原始”的样子。这种枣，到了都不红，熟了也还是青的，而且吃起来发哏，不脆，味道自然也比不上家里的好。

这枣子咋吃呢？人们自有办法：煮着吃。煮熟了的青枣带着股清香的甜，当零嘴吃很不错。

除此之外，人们端午节包粽子，腊月里蒸年糕，大枣都是不可或缺的配料。冬天里，人们把大枣切片炒了，或者烧火做饭借着灶膛的余火烧几个大枣，用来泡上一壶热乎乎甜津津的大枣茶，也是常有的事。

到现在，超市、水果店，各式各样的枣子多的是。但于我，还是家乡的枣子最甜。

霜花