初次听说萧红，是上学时听超级爱读书的舍友说起萧红，具体说的什么已经忘了，但是，萧红却成了我眼中苦难的代名词。从教后，教材中有《火烧云》、《祖父的园子》，不禁想起了萧红，想看看究竟是什么样的苦难铸就了这样一位旷世才女。
初读《呼兰河传》，就觉得萧红的文字与众不同，简单的不能再简单的文字被她如同孩子般的手组合后，读起来有一种不一样的味道。在读第四章的时候，“我家是荒凉的”这一句话贯穿始终，特别是当读到“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉”时，我始终觉得这句话似乎是这整本书的最精妙的总结，也似乎是萧红这一生的最真实的写照。
越鲜明，越荒凉，这是对她笔下文字的最精妙的总结。她笔下的文字，明明描述的是快乐鲜明的场景，可读来却是荒凉灰色的。特别是在了解了她一生的遭遇后，再去看《祖父的园子》所在的第三章时，这种感触特别强烈。
我家有一个大园子，这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
字里行间明明都是鲜明的快乐自由的童年生活，可是，分明看着有种想哭的冲动。大概是因为她快乐的童年生活是一去不复返的，和她一生的遭遇形成了鲜明的对比，所以，越是鲜明，越是觉得荒凉，就像那朵墙头的红花，开得那么娇艳，似乎用尽了所有的力气，但给人的感觉却是无比荒凉。
除了这一章，《呼兰河传》的尾声读来也让人心里不知是什么滋味。
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出一匹马来，一会工夫会变出一条狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，以忘却，就记在这里了。
尾声的这一部分，萧红不厌其烦地一件事一件事交代，似乎有点絮絮叨叨，尤其是第二段的这一部分：
“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”
常常想，如果是我们的学生这样写，作为老师，我一定会指出他的啰里啰嗦的问题，可是，在萧红的笔下，这一段却让人莫名其妙地想反复读，读着读着，明明微笑着，心却在哭着……
整个尾声部分，我们听着萧红一件事一件事地唠唠叨叨，有种淡淡的伤感，就像一幅灰色的画，慢慢消失在眼前，却永远留在了心中……
越鲜明，越荒凉，这也是对她的一生遭遇的最真实的写照。童年生活是鲜明的，除此之外一切都是荒凉的。几段感情的起初都是鲜明的，爱得那么深，那么痛，可是，越往后，越荒凉。
越鲜明，越荒凉，也是给人留下的印象的最恰当的概括。她的旷世之作是鲜明的，民国才女的这个称号是鲜明的，整个人生布景的色调却是荒凉的。作品越鲜明，人生境遇就愈显荒凉，反之，人生境遇愈荒凉，作品就愈鲜明，就像墙头上的那朵红花。
网友评论