建议女性应该「有一间自己的房间」的伍尔夫说：往深处看，生活好像远非「如此」。她下笔雄辩而深邃，而且她不是十九世纪「阁楼上的疯女人」。
散文大家弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）曾用一句话，就说出契诃夫与旧俄小说家作品的精髓：「灵魂有病，灵魂被治愈，灵魂未被治愈。」
就是这篇文章里的文思泉涌和机锋處處，让我开始喜欢伍尔夫的评论。接著又因为著迷于蒂尔达·斯温顿主演的电影版《奥兰多》，开始去阅读伍尔夫的小说。
更多人是因为《有一间自己的房间》的說法，而被伍尔夫吸引。
富于神秘意味的存在瞬间
伍尔夫是创作力充沛的评论家和小说家，自幼敏锐易感的她常常从生活的片刻，得到富于神秘意味的启示，她称这些片刻为「存在的瞬间」。
从自己存在的瞬间跟小说与被评论者作品中的瞬间，她发展出描写人物内心意识流动的意识流小说《到灯塔去》，也写出讨论小说跟文学创作的评论集《普通读者》等作品。
她是怎么做到的呢？
伍尔夫在为剑桥大学的女子学院学生，所做的《女性与小说》系列演讲，后来整理成《有一间自己的房间》一书里言简意赅的说道：女性要创作，就得有钱，有自己的房间，这样才能锁门安心创作。
為什麼得這樣，才能那样？
讨论女性文学的经典之作《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》，说19世纪女性的人设是「房中的天使」，你得无怨无悔的支持丈夫。有想法想要有所作为的女人，会被认定是疯女人。
疯女人就得被关到阁楼上去，就像《简·爱》里破坏她跟男主姻缘的那个女人一样。
问题的关键在哪里？
伟大灵魂都是雌雄同体的
世界有公共的區域和私人的区域之分，19世纪以前的女性不被允许在公共区域发光出彩。
伍尔夫之前的乔治·艾略特和乔治·桑，都还得用男性笔名才能让自己的作品发表跟出版。伍尔夫认为走出关键的第一步是「成为你自己」：
当我搜索枯肠时，我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。我只要简短而平凡的说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。
然后，伍尔夫提出了一個讓人難忘，掷地有声的说法：「伟大的灵魂都是雌雄同体」。
伍尔夫的「雌雄同体」之说，一方面是呼应19世纪女性要挣脱她所属时代的枷锁，得让自己跟男性一样有思想高度。一方面更在凸显伟大的创作者，总能把两性思维都考虑到创作里。
心学家荣格在《心理学与文学》里面，特别提到创造力会受内心深处积累的想法所影响：
富于创造性的作品来源于无意识深处……每当创造力占据优势，人的生命就受到无意识的统治和影响而违背主观愿望，意识到的自我就被一股内心的潜流所席卷，成为真正在发生的心理事件的束手无策的旁观者。
所以，许许多多「存在的瞬间」，就是打造出你之所以是你自己的基础。这个你，可以是作者，可以是作者笔下的角色。
这个你，雌雄同体。
雄辩的女性书写疾病书写
古希腊哲学家早在西元前就说过：「人是衡量万物的尺度，是其所是，非其所非。」
按照伍尔夫跟许许多多女性创作者的眼光来看，这句话应该调整成：男人是衡量万物的尺度。而女人，自然也涵括在万物之中。如果你是物品，你当然会任人处置。
伍尔夫在《有一间自己的房间》，给女性的建议是：
无论用什么方法，我希望你们能弄足了钱去旅行，去闲游，去冥想世界的过去，未来。看着书梦想，在街头巷尾徘徊，而且让思想的钓丝深深地沉入流水中去。
闲游、冥想、梦想的建议，其实就来自伍尔夫自己的生活实践。她从小就敏感，喜欢阅读，喜欢写作。但是，她也从小就经常出现「发疯」的状态，并在13岁开始就陆续精神崩溃过好几回。
「一般来说，崩溃之后我都会突然迸发，」她说，「这是让我挺过来的东西——从心理学上讲这些崩溃也有好处——人在崩溃的时候，躺在床上，能够神游到最远、最陌生的地方。」
精神上面的忐忑，烦躁惊慌，同时也让她下笔变得雄辩而深邃。
生活就是应该往深处去看
伍尔夫在《论现代小说》一文中的名言说道：
往深处看，生活好像远非「如此」。把一个普通的人物在普通的一天中的内心活动考察一下吧。
她就是经常往深处看，所以看到许多常人没看到的东西。同时，也让自己身心俱疲。
伍尔夫的爸爸是法官，堂姊当过剑桥大学的女子学院院长，家中所有男性都上过大学，只有她是透过母亲的家庭教育以及到大学旁听课程成材的。
她的公务员先生伦纳德，还成立出版社来支持她的创作。伍尔夫后来在衣服口袋里放满石头，走向河里（妮可·基德曼在电影《时时刻刻》裡，就重建了了这个事件）之前所留下的只字片语是这样说的：
最亲爱的，我想告诉你，你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去：我在浪费你的生命……害病之前，我们的日子快乐得不能再快乐，那都来自于你。
伍爾夫認為每次的創作，每次的阅读都是一次自给自足的经验。即便饱受时代跟社会的辗压，女性作家都应当以「十分澄明或十分坚强的心智」来「抵制愤怒的诱惑」。
是的。伍尔夫写就的文章，至今都可以让我们读到澄明的洞见。
网友评论