文：蕙质兰心
林清玄散文的美是细腻入微的，写人赋予骨血精神，写事场景再现有声有色，写景描绘比喻神奇，感觉欲仙欲醉。他大胆的设喻，把生活的点滴如丝如缕地编织成锦绣文章，让我望文兴叹呀！看完《人生最美是清欢》就是这样的感觉。
这是我写的文章里的一小段，也是回忆性的，虽然不是写母亲，也是与故乡、与母亲渊源很深的人。
从二大爷家穿堂门过去就是老奶家，老奶是裁缝，从来不去集市收活，只在家里做。“酒好不怕巷子深”手艺人赚的都是回头客的钱，活细，价钱合理，再加上老奶的脾气出奇的好，远近的老客户都来找她做衣服。她会做盘扣的对襟袄，也会做城市的礼服、洋装，苏联的布拉吉，新娘子的喜服。十里八村的闺秀、碧玉都慕名而来。我以为老奶就一个人过，突然她家来了一个很体面的老头儿，市里口音，面皮白皙，手也是青白没有血色，如同用过了增白剂，又像几十年没被太阳照射过，嫩嫩的白。老奶奶慈祥的脸上添了喜色，一抹淡淡的胭脂红。 指着老头儿让我叫：老爷儿。还给我一块大白兔奶糖和一块棕色的方糖。我知道大白兔是牛奶的味道，舍不得吃，就把方糖放到嘴里。好家伙，那东西酥了，化了，飞了。我的舌头在口腔里打着滚，一点点触摸那从未有过的滋味，那时一种炒糊了的燕麦的香，那是比糖人张的糖稀还撩拨心神的甜，那是夏天拌凉粉不小心出溜到嗓子眼，又被舌头截住了在口腔里打了几个滚，又滋溜地顺下去的那种滑。后来知道了那是巧克力，“滴滴香浓，意犹未尽”。而当时我被糖呴住了，嘴里叫着“老爷、老爷”，眼睛长了信子探寻着抽屉里的好吃的。老奶又拿出了两颗糖果，放在我的口袋里，还用手拍了拍。我迅速用手按住，直到离开这个屋子，手始终在口袋里握着。记得，到家了怕挨打，从不敢放肆地拿出来吃。闻闻手，甜甜的。躲在一边舔舔糖，香香的。直到现在，那是我吃过的最甜香的糖果，没有第二。老奶家没有子嗣，对孩子格外的好，我真想就在她家不走了。
再往后走，临后街住着老两口，都有七八十岁的样子。老爷子黑铁塔一样的身姿，即使人到暮年，在幼年的我看来也是顶天立地的高大。麻五爷黑脸上的麻坑儿很深，从没看到他笑容满面的，也许笑开了，麻坑儿也会被拉平许多。他的眉头上有个大痦子，钻出一根很长很白的眉毛，在黑脸上格外醒目。他家的大门总是关着的，门是黑的，门洞也是黑的，就连两扇大门上的铆钉也是黑的。我不到万不得已是不会敲他家的门的，须看到矮矮胖胖的五奶在家。大门开处亮光一下子充满了整个门洞，好像洞穴里一下子有无数钻石放射了奇异的色彩，胖五奶眯着眼睛，笑容堆在胖圆脸的中央，松弛的面皮似乎被牵动起来，抬头纹更密实了。麻五爷躺在门洞的躺椅上，闭着眼，那根长寿的白眼眉一跳一跳的。我担心他如白眉大侠突然爆起，声如洪钟地怒吼：休走，拿命来！等不及看那过堂屋的摆设，用吃奶的劲儿把大门拉开一条缝儿，仓皇赶紧夺门而逃。如果没看到五奶胖胖的身影，我绝不会由此经过，宁肯绕到村西走，也不占少走几步道的便宜穿堂而过。
我们镇子街道横竖分明，中间是一个十字，从上面看就如同一个坐标轴。南北是x轴，东西是y轴，并且南北都有的横坐标上都又并列了几条平行线，从上向下看如开化的冻豆腐被整齐地切了几块后，又被拦腰横切了一刀。东西长有三里地，南北也在不断的延展，一家一户棋子似的摆放在里面，画轴一样的铺开，渲染了镇子的厚重感。中间的十字街是镇子的至高点，大街东高西低，与我国地势西高东低正相反。坡度并不明显，但下雨时水往低处流，街道中间总冲出一道小沟，雨水哗哗地从我们胡同口流向村子西头，流向水塘，流入大渠。
我家就住在镇子的主街上，整个一条街都一个姓，曾经是一个祖宗的分支。有红白喜事都需要随个礼，归火吃三天，作揖下跪祭拜行礼，哭天抢地有之，祝贺道喜也是常事。大街的北面地势稍高，面南背北，如同北京的皇族，人丁兴旺，家底殷实。我总怨我家住南面走后门，不如人家南门为正的出入方便。在我看来主街南就如同阴山背后，似乎冬天的太阳只为照到北面人家的门楼、屋顶、墙面而升起，然后就停留在人家的热炕头，不走了。而南面的人家刚看到门口的太阳，夕照就已摇摇欲坠，急着收敛光辉，宝物入奁了。这是我的忌惮，也许老一辈人已经习惯，但我还是固执地希望住正房，大门朝南，大路通天。
第二家是抗日英雄柳小五的把兄弟郭士明的老宅，我见到时凤凰已飞，梧桐树也无踪影，只有一颗臭椿树，傻高傻高地刺向苍穹。院里住着老叔，也是一个人吃饱全家不饿的主儿，光棍儿一根藤。出门从来不锁门，因为屋里除了四个墙旮旯，什么都没有，真是赤条条了无牵挂。院里还有一个神秘的老女人，应该叫老太吧，但我从来不敢叫她，因为她是“一贯道”。妈妈不让我接触她，好像这个道会传染给我致命的病一样。站在远远地看，她白白的，低眉顺眼，灰白的头发向后梳一个缵，没有一根乱发。冬天戴一顶黑绒布的帽盔，盖住日渐稀疏的白发，灰白的小缵成为帽盔的点缀。她走路很慢，整天没有看到她同谁集会传道，也没听到她屋里有发报机的“嘀嘀哒哒”声。听说，她的房间很整洁，还有淡淡的香气。我斗胆靠近她，她在院子里慢慢地走来走去，嘴里轻声地絮说着，我疑心是在念咒吧。后来她死了，来了几个人匆匆埋了，草草的后事，寥寥的哭声，一个人就这样在这个世界上消失了。那几个人神态和穿着和农村的人不一样，好像是北京的，老太娘家的后人。
第三家是秀禄二太爷家，他家有两个和我年龄相仿的女孩儿，我们从来不叫姑奶，直呼其名的时候多，恼了时还叫外号。有大人在时就叫姑姑，按辈分应该叫姑奶。他家的故事可多了，每天大呼小叫地打闺女，骂老婆子，发泄着内心对世道的不满。然而，人生难测，谁也没想到他家的变迁追随着历史的脚步，春风吹来百花开，改革开放了，二太爷平反了，全家人都有了正式工作，有硬粮本，不用掏粪玩泥巴了。一人得道，鸡犬升天。二太爷喝酒骂老天的高谈阔论，消失在这条大街的烟气里，记录在大家的说笑中。中国就数我最穷，做人就他妈我最怂！唉！要知道天要下雨，二太爷就不该骂太阳。
第四家是一处高门大户，并不是多富有，就是门楼特气派。尤其是高台阶的大门槛，足足有二尺高，我小时候过门槛，总是把目光投向姐姐，姐姐会用手一抄我的胳膊或两手，我便“飞”过去。后来自己过门槛，先要爬到门墩上，再攀上门槛，然后双手扶着门框溜过去。再高一些，我就使劲儿一迈，裤裆蹭到门槛，磕着屁股是常有的。穿开裆裤的小子是不敢轻易过门槛的，冬天时会挂着小鸡鸡，疼得嗷嗷地哭。夏天的时候溜滑的门槛也会硌得蛋疼，眉头皱着还是不肯离开，来回地迈门槛。也许这就是人的执念，跨过去就是一路坦途。我们长大了还是经常会从此经过，因为这是穿堂门走后街的近路，不然要绕到很远的十字街口。大过道里住着五户人家，有同姓同族的也有外搬户，一道院一道院地穿过，才能进到最后的院子。有点像紫禁城的东西宫，想找个人还需启奏通传，否则是千呼万唤出不来。庭院深深深几许。那正门的高台阶有十几层，都是立砖在中间砌成台阶，两边蓝砖铺出斜坡。上台阶是跳着的，下台阶就出溜一下到底，磨得两边的蓝砖有了一道槽，正好是三岁左右孩子屁股的宽度。
这大门楼似乎也是分界线。西面是童年的天堂，这里有游乐场，有神秘岛，有炮楼和坑道避难所。向东，矗立着银行、税务的水泥建筑，合作社闪亮的玻璃门窗。这里坚硬结实，高大敞亮，雄踞在十字街地势最高的地方，堂皇气派。拐过洋车铺沿着x轴向北走就到了学校，学校的前身是一座庙，而现在是我们这些小屁孩不用仪式就可以和童年告别的地方。
在大胡同的西厢房我住到八岁，那几年我的记忆里写满了快乐。
我家虽穷，但常有笑声，四个水葱一样的闺女，虽不貌美却各个白净，并且都爱笑。一个顶门杠，性子颟顸点儿，并不影响家里热闹的气氛。
妈妈的大锅饭总能做出不一样的味道，不比饭馆里的品质差，而且还花样翻新，我这馋丫头就是妈妈的手艺惯出来的。
我家杂面汤的爨味儿，至今还在我的鼻尖环绕。杂面是豆面和白面、黑面的三和面，光是白面吃不起，光是豆面不成条，黑面要少放，不然就撤了豆面的味道了。和面不要放很多水，面和好后放在面盆中盖好屉布醒着。得这空儿，妈妈就要准备辅料了。白菜是老百姓家过冬的主菜，白菜的吃法很多，炒菜做汤是必不可少的。做汤用白菜靠跟的部分不行，靠稍的部分也不好。根部太硬，支棱着和面条煮不到一块儿，叶子太软，一煮就没魂了。最好是中间的部分，需切很细的丝儿，有嚼劲儿，还不乱汤。准备好羊油，香菜、葱姜蒜末，最好再剁点干红的辣椒。灶里的火苗舔着大锅底，大锅里烤干的纹路露出生铁的本色，切一点羊油，放在锅里，用铲子使劲儿地戳的，又按又翻炒，白色的羊油终于透明，干糊，渗出了一点儿油水，摊在油渣旁边，冒着轻烟。这时刀勺铲齐响，葱姜蒜末、碎辣椒入锅煎炒，香味儿飞散后，再倒入白菜丝，来回地折腾，待白菜塌了腔，一舀子 水“哗”地倒进去，盖锅添柴把火烧望。我在下面烧火，妈妈在锅台上就开始擀面条，先用擀面杖把硬面团的四周擀开，擀到能裹上擀面杖，擀面杖上的面皮任由妈妈双手在面板上推送。前擀后拉，几个回合之后， “啪”地抖开，平铺在案板上，撒上点棒子面，转换一个角度裹紧继续擀，双手用力如摇橹一般。如是几次，面皮薄如宣纸，再打开以s型折叠成塔基状，等着刀片来分割它们。最佩服妈妈切面的刀功，眼睛打量我烧火，还要看锅里的水是否滚开，手里的刀始终没停下， “当当当”有节奏地上下，面条就成型了，理出个头一抖楞，细如粉长如发的杂面就提了在妈妈手里，只等水滚开，下面到锅里了。面熟了，撒上香菜末，再点上几滴香油。盛一大碗里，加点蒜沫，“秃噜”一吸溜，面就直接到了嗓子眼儿。那时候家家都用大碗，很少用小碗，越穷越能吃。
摇尜尜，更是妈妈的一手绝活。尜尜要用烫熟的棒子面，把烫好的面平摊到案板上，用手拍结实，再用刀切成小方块，放到簸箕里来回地摇，还要不时地往里面撒干的棒子面。基本上要呈圆形，大小均匀，如黄龙玉的串珠。切点白菜丁、萝卜块儿，用大料炝锅。就着咸菜丝吃一碗，筋头拔牙的，解馋又搪饿。
无论是什么家常饭，只要妈妈有空，就会变着法的鼓捣。包饺子总要给我捏几个小耗子，蒸馒头就有许多小动物活灵活现地蹲在饽饽浅子里，动物安详。蛤蟆腿丸子、萝卜丸子、白薯丸子、嘎吱丸子、素菜丸子、光油炸水汆的就有许多中滋味。做小菜也有两下子，咸辣子、酸黄瓜、干豆角、淹毛豆姜（毛干篓）、酱咸菜，再煮点黄豆芽拌在里面，咸中有香，香里有味儿。
未完待续！
网友评论