“扬一场远远的风送我”

知道余光中，也许迄今为止也是唯一，是从他的那首《乡愁》开始的，譬如“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头……”但又蓦地想到，想要认识一个人，怎么能只限于一首小诗呢？余光中的诗，很善于在不经意间呈现出了一种结构上的整饬美和韵律上的音乐美，让读诗的人也渐渐地入了他的节奏，随他一起不禁心神摇荡。甚至于，他的这一种诗人的情怀，也深刻地影响了他的散文、评论以至于译作。譬如这本《月光还是少年的月光》，便很少觉得自己是在读散文，因为那一种很明显的诗意，总是满满的，总是又一次情不自禁地，洋溢在了字里行间、每一段、每一页甚至每一篇。

十八篇散文，篇幅或长或短，时间上却足足跨越了四十年（这个跨度可真是不小），从1963年一直到了2003年，分作了两辑：一辑名曰《抒情自传》，写的是自己以及身边的事，主要以情感经历为主；另一辑名曰《天涯蹑踪》，写的是他的游历见闻。虽然两辑的内容看似风马牛不相及，却自有一条主线贯穿其中。是什么呢？是一种真挚情感的自然流露，是一种刚柔并济的风格的无声表白。有了这些，也就足够了。虽然结构安排上分为了两辑，但读的过程中却并没有一种突兀的感觉，意识到了风格大变什么的。确实没有，只觉得像是摇一叶扁舟，在平静的小河上缓缓行进，不知不觉到，目的地就到了——于是内心很觉得讶异：这么快，就到了吗？！

也就只有余光中敢于这样了。《月光还是少年的月光》里的作品，居然是从一篇《鬼雨》开始的——“But the rain is full of ghosts tonight。”讲医生与余光中自己的对话，讲莎士比亚的挽歌，讲埋葬孩子的经历，讲一封信——却都是围绕着一个“死”字开始的。一般来说，写“生”容易，写“死”却不易。让人毛骨悚然的事情，多半会基于视觉上的恐惧；但在余光中的笔下，一切却是娓娓道来。死亡是一种宿命，无人能够摆脱，怕则怕矣，又能如何呢？但看似表面的洒脱，内心中却自有一种深刻的记念。但如果清楚余光中的生平，知道就在这一年的冬天，是余光中、范我存夫妇唯一的儿子诞生仅仅三天即夭折的季节，新生与死亡接踵而至，喜悦与悲伤如影随形，诗人正值青壮年时期，生命的脆弱与短暂却已然铭刻在心——难怪，平静的文字下面，却是悠长而又悠长的苦楚：“总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园……”李贺被称为“鬼才”，在他的《感讽五首·其三》中有“南山何其悲，鬼雨洒空草”的诗句，正好契合了余光中的心情，也成为了《鬼雨》这一篇的主调。

悲伤或许转瞬即逝，痛的是心，生者却还需要面对接下来的日子——还有那么多的乡愁，还有那么多的秋天，还有那么多的快乐——譬如《我的四个假想敌》一篇，终于心情放晴了。有女儿的父亲，大抵会非常赞同余光中在《我的四个假想敌》中的那一种表达：觉得自己完美的女儿，却如树上的果子一般，“竟有自动落入行中手中的样子”——内心中的那一种说不清道不明的无限纠结，在这一刻被放大了。余氏幽默在此处于是毫发毕见。

但长大了的余光中，建立了家庭成为父亲之后的余光中，经历了风风雨雨的余光中，在他的散文作品中，无论是在艾奥瓦城，还是在西雅图的旅馆里，还是在写到一场与东巴基斯坦（今天的孟加拉国）有关的音乐会时，不变的却依然是那一份“少年”般的心情。在余光中的心底一定会流淌着一首歌的曲调：“扬一场远远的风送我，少年的梦如穹苍一帆。自来且自去不带一抹尘泥，万水千山尽映我心底……”