看到一句影评深以为然：原著讲的是幻灭，电影讲得到是青春。
上哪儿去找小说《芳华》里刘峰这么好的人？
找不到。
为什么刘峰表白失败后一切都幻灭了？
刘峰不再是雷锋刘峰，可他还是人类刘峰啊！
我不明白，刘峰为什么要这么好。
有一段对话，小说和电影里都有保留。
郝：“丁丁你也太偏心了，医生摄影干事抱得，刘峰就不能抱你？”
丁：“不行，他是刘峰就不行。”
很难体会一个人对人友善到每个人都将他放在至高的位置，以至于他也食人间烟火般同心爱的姑娘表达爱意时，众人直接将他推出了集体之外。
在对芳华设定的二十世纪六七十年代没有太多了解的情形下，从书中感受到在那个空间里，纵轴上是被压抑的各类情绪，压抑限制了表达。而一件不大不小，可大可小的事成了压抑宣泄的出口，情绪被放大。
一个优秀的人优秀久了我们就会忘记也不容许他不优秀。
刘峰幻灭的档口，其实现在也有，很类似于“人设崩塌”。一个不太恰当的例子是鹿晗宣布恋爱的时刻，全天下鹿晗女粉丝都在一瞬间变得情绪激动，难以自持。
刘峰离开文工团，何小萍送别
电影里刘峰还是那个乐于助人的刘峰，还是表白林丁丁失败从此命运发生转折的刘峰。但他已经不是主角，即使他的戏份很多，作为观众，我更愿意把他看作是文工团一代兵，青春光阴中的一员。刘峰身上的悲，何小萍一直遭受的排挤都被淡化，电影里悲伤、不公、排挤、嫉妒……依旧存在，却不那么重要。
如果书是一本纪实的自传（其实不是），那么电影就是一场华丽的回忆。
回忆里小时候的烧饼总让人好吃到流口水，但是真的再次吃到发现不过如此。经历过的带有伤痛的青春，再次回忆起来却美好、活力，回忆总是自带滤镜的。
青春，总要长大的。长大了的世界总不那么好玩，没有刘峰那样好的人，没有文工团那样的战友，没有练舞排演的光阴。
长大后，电影里说：
“原谅我不愿意让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”
青春的芳华留住美好，幻灭的芳华让一代人更鲜活。
电影里还有句台词印象深刻：
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”
刘峰知道自己的好是善良吗？
这句话不是青春，是另一个维度上的解答，关于善良和好人。
网友评论